… sebe. Zdaj bom jaz izbrala sebe in najino hčer.
Tilen Božič ni našel besed. Ostal je nem, medtem ko je Vesna Debeljak brez tresenja rok zlagala oblačila v kovček. Ni bilo naglice, ne kaosa — le tiha, trdna odločitev.
…
Pomlad je prinesla sonce. V materinem stanovanju je dišalo po toplem mleku in akacijevem medu. Vesna je sedela ob oknu, v naročju pa držala novorojenko. Deklica je dihala drobno in neenakomerno, a spokojno — tako dihajo bitja, ki čutijo varnost.
Z nežnimi gibi ji je gladila hrbet in si tiho priznala: »Uspelo mi je. Uspelo nama je.« Preteklost ni več bolela; postala je oklep, ki jo je utrdil.
…
Minilo je šest mesecev. Ob večerih je delala od doma, čez dan poslušala otroški smeh. Mala je rasla, mama je pomagala, soseda je občasno prinesla domače pecivo. Prijateljice so prihajale brez posebnega razloga — samo zato, da niso bile same.
Včasih je pisal Tilen. »Oprosti.« »Rad bi jo videl.« Sporočila je prebrala in telefon odložila. Ne iz jeze, temveč iz jasnosti: nazaj ni več poti.
…
Nekega dne se je ustavila pred izložbo z belo otroško vozičko in plišastim medvedkom — sanjami, za katere je nekoč varčevala. Tokrat jo ob pogledu ni stisnilo pri srcu. Nasprotno, občutila je mirno hvaležnost.
Ko se je vrnila domov, je dvignila hčer v naročje.
— Ti si moje zdaj. Moje bistvo. Zaradi tebe sem prehodila nevihto. In nikoli več ne stopim nazaj.
Za oknom se je rojevalo jutro.