…Dekletu po imenu Zala Turnšek, ki jo ima v telefonu shranjeno pod nedolžnim imenom »Rok – Gume«. Poskus plačila je bil zavrnjen pred pol ure, ker sem pravočasno opazila obvestilo banke. Zato denarja za vaš slavnostni večer ni. Niti evra.
Mateju je iz obraza izginila barva. Ustnice so se mu odprle, a besed ni bilo od nikoder – kot riba, ki zaman lovi zrak na suhem.
— Nika, ti si znorela? Pred mamo to razlagaš?
— Ne, Matej. Samo seštela sem dva in dva. V Excelu se številke ne lažejo. Moj zaslužek odteka za »Gume«, jaz pa tvoji mami financiram najem lofta, ki je, mimogrede, rezerviran prek mojega podjetja Logistik‑Center kot prostor za poslovno predstavitev. Ker predstavitve očitno ni, bom najem takoj preklicala. Deset minut imate, da pospravite hrano in zapustite prostor.
— Tega si ne moreš privoščiti! — je zavreščala Dragica Klement. — Danes praznujem!
— Lahko si. Generalna direktorica sem jaz. In račun je izdan na moje ime.
Obrnila sem se k vodji dvorane.
— Anže, potrjujem odpoved korporativne rezervacije. Stroške za odprte steklenice in vse, kar je že bilo postreženo, izstavite Mateju Korenu kot zasebni osebi. Njegovi podatki so v pogodbi o varščini.
Roka sem prijela za dlan. Njegova koža je bila topla, moja ledena. Odšla sva proti izhodu. Za nama je završalo: Dragica je kričala nekaj o kači, ki si jo je grela na prsih, Matej je hotel zgrabiti Anžeta za suknjič, gostje pa so se v naglici drenjali proti garderobi in se izogibali pogledu »slavljenke«.
Zunaj je nad Ljubljano visela drobna, sitna meglica. Marec v mestu ni prizanesljiv — plundra ob robnikih, svinčeno nebo in veter, ki zareže pod plašč.
Prek aplikacije sem naročila taksi. Najcenejšo možnost. Časi razsipnosti so se končali; odvetnik za delitev premoženja v centru računa sedemsto evrov že za prvi posvet.
— Mami, k tej babici ne greva več? — je Rok tiho vprašal, ko sva sedla v avto, prepojen z vonjem poceni osvežilca.
— Ne, k tej ne. Jutri greva raje v kino, prav? V Citypark.
Stanovanje naju je pričakalo v tišini. V kuhinji sem pristavila vodo za čaj. Svilena bluza iz 12 Storeez je bila uničena; po njej so se razlezli temni madeži. Slekla sem jo in brez obžalovanja vrgla v koš pod koritom. Za njo je šla še uokvirjena družinska fotografija z vrha hladilnika.
Čez kakšno uro je prišel Matej. Brez vpitja. Stopil je noter tiho, skoraj ponižano.
— Nika, pretiravala si. Mamo so skoraj odpeljali z rešilcem. Pritisk sto osemdeset. Se zavedaš, kaj si naredila? Osramotila si nas.
Srkala sem čaj in gledala luči, ki so utripale na obzorju.
— Samo izstavila sem račun. Za polito vodo. Po najvišji tarifi.
— Jutri grem k mami, — je odvrgel ključe na mizo. — Vloži ločitev, če hočeš. Bomo videli, kako boš pela, ko boš sama preživljala Roka.
— Preživnina bo obračunana od tvoje dejanske plače, Matej. Že imam izpiske o nagradah, ki jih izplačujete prek s. p.-ja tvojega prijatelja. Finančna uprava bo navdušena. Stanovanje je kupljeno z državno pomočjo za družine — jutri grem urediti deleže za otroka. Tvoj kos znaša približno pet kvadratnih metrov ob stranišču. Lahko ga obdržiš ali prodaš. A prej mi vrni polovico vrednosti zlatega bona, ki si ga prejšnji mesec kupil Zali. Vse sem videla na bančnih izpiskih.
Stal je na hodniku v dragi jakni, a nenadoma je deloval obrabljeno, skoraj brezbarvno. Ves blišč je izginil; ostal je utrujen moški tik pred štiridesetim, z dolgovi in megleno prihodnostjo.
— Si bila vedno tako preračunljiva? — je hripavo vprašal.
— Ne. Samo zadnjih osem minut.
Vrata so zaloputnila. Nisem jokala. Ni bilo cmoka v grlu, ne praznine. Le občutek, da sem zaključila zahteven projekt, pri katerem se bilance tri leta niso izšle.
Popila sem čaj do konca. Jutri bo treba v trgovino po mleko in kruh. In naročiti se na manikuro. Tisti kozarec vode ni spral le maskare, temveč tudi zadnje ostanke moje naivnosti.
Stopila sem k oknu. Na polici je stal star kaktus v počeni posodi. Teden dni sem ga zanemarjala, pa je kljub temu pognal droben, bodičast cvet.
Telefon je zapiskal: »Samodejno plačilo preklicano.«
Ugasnila sem luč in legla. Spalnica je bila hladna in nenavadno mirna. Prvič po dolgem času sem zaspala brez teže na prsih.