»Spravi se k vragu! Že tri leta živimo tukaj zastonj!« je kričala tašča, ko sem jo pozvala, naj izprazni hišo.
Hiša je po smrti staršev prešla v Majino last. Očeta je izgubila prvega, čez pol leta je odšla še mama, kot da bolečine preprosto ni zmogla več nositi. Dediščinski postopek so zaključili šest mesecev po drugi izgubi. Dvonadstropna hiša z mansardo, prostorno zemljišče z jablanami in zelenjavnim vrtom ter staro leseno kopalnico na dvorišču – vse to je odtlej pripadalo izključno njej.
Maja je bila zaposlena kot vodja projektov v manjšem gradbenem podjetju in je do takrat živela v najetem stanovanju na obrobju mesta. Ko je bila dokumentacija dokončno urejena, je začela razmišljati o selitvi. Mestni hrup jo je izčrpaval, misel na lastno streho nad glavo pa jo je pomirjala. Poleg tega bi do službe potrebovala le pol ure vožnje z minibusom.
Z Alešem sta bila skupaj osem mesecev. On je kot inženir delal v tovarni in stanoval v skromni sobi v delavskem domu. Njuna zveza je tekla mirno, brez pretiranih izbruhov strasti, a z veliko medsebojnega spoštovanja. Ko mu je predlagala poroko in skupno življenje v hiši, ni okleval niti trenutka.
»Svež zrak, vrt, nekaj svojega – to je zadetek v polno,« je navdušeno dejal, ko si je ogledoval fotografije posestva. »Dovolj imam teh betonskih škatel.«

Poroka je bila preprosta, v krogu najbližjih. Karmen Gradišek, Aleševa mama, je pripotovala iz sosednje občine, kjer je sama živela v starejši družinski hiši. Bila je živahna in zgovorna ženska, ki je bodočo snaho zasula z vprašanji o gospodinjstvu ter z radovednimi očmi premerila vsak kotiček novega doma mladoporočencev.
»Hiša je solidna, trdna,« je ocenila po ogledu vseh prostorov. »A zanemarjena je. Potrebna bo temeljite roke.«
Maja je molčala. Res je bilo, da hiša ni bila v najboljšem stanju – starša sta v zadnjih letih bolehala in za obnovo nista imela moči. Vendar so ogrevanje, vodovod in streha delovali brezhibno.
Sredi septembra sta se vselila. Maja si je vzela teden dopusta, da sta vse uredila. Aleš je po službi prihajal pomagat. Razpakirala sta škatle, postavila pohištvo, pomila okna. Počasi je dom začel dobivati obliko.
Dva tedna po selitvi je Aleš nekega večera prišel domov zamišljen. Sedel je za mizo, dolgo molčal, nato pa izustil:
»Klicala je mama. Pri njih popravljajo streho. Prosi, ali bi lahko za nekaj tednov ostala pri nama, dokler delavci ne končajo.«
Maja ga je presenečeno pogledala.
»Ampak hiša je velika. Mar ne more spati v drugi sobi?«
»Vse so razkopali, povsod je prah. Pa še hrup – od jutra do večera udarjanje. Pravi, da ne more niti zaspati,« je pojasnjeval Aleš. »Samo dva tedna. Pomagala bo na vrtu in spotoma pogledala, kaj nama še manjka.«
Maja je zavzdihnila. Zavrnitev bi na začetku zakona delovala nevljudno. Poleg tega sama ni imela veliko izkušenj z vrtnarjenjem.
»Prav, naj pride,« je naposled rekla. »Toda povej ji, da gre res le za kratek čas.«
Karmen Gradišek se je na pragu pojavila že naslednji dan. S seboj je prinesla dva ogromna kovčka, tri polne vrečke hrane in zabojček sadik.
»No, tukaj sem,« je oznanila in že stopila čez prag. »Aleš, moje stvari odnesi v zgornjo sobo, tam je več svetlobe.«
Maja je obstala. Zgornja soba je bila največja, z velikimi okni in izhodom na balkon. Tam sta nameravala urediti spalnico – le da še nista prišla tako daleč.
»Karmen Gradišek, bi vam bolj ustrezala spodnja soba? Manjša je, a toplejša,« je previdno predlagala.
»Ah, Maja, navajena sem prostora. Poleg tega bom postavila še svoj televizor, da bom zvečer gledala nadaljevanke in vaju ne bom motila,« je odvrnila in že hitela po stopnicah.
Aleš je brez besed nosil kovčke za njo. Maja je ostala pri vratih, z občutkom, da ji nekaj uhaja iz rok.
Prvi dnevi so minili mirno. Tašča je vstajala ob zori, pripravljala zajtrk, pometala dvorišče. Ko se je Maja vrnila iz službe, je bila hiša pospravljena, večerja pa skoraj gotova. Na videz udobno – a v ozadju je tičal nemir.
V zgornjo sobo so začeli prihajati novi kosi pohištva. Najprej stoječa svetilka, nato naslanjač, potem še predalnik. Ko je Aleš nekega večera pomagal materi prestavljati omaro, Maja ni več zdržala.
»Zakaj potrebuje toliko stvari? Saj je tukaj samo za dva tedna.«
»Kaj pa je narobe, če ji je udobno?« je zamrmral Aleš in izginil po stopnicah.
Maja je stisnila ustnice. Nadaljnje pripombe bi zvenele malenkostno. Res je, da je Karmen delala in pomagala.
Minil je mesec dni. O popravilih strehe ni bilo več ne duha ne sluha. Je pa tašča zagnano preurejala zemljišče. Ob verandi je uredila cvetlično gredo, nato pa prek znancev naročila ducat kokoši in iz starih desk zbila kokošnjak.
»O kokoših se nismo pogovarjali,« je Maja previdno opozorila.
»Draga moja, to je pravo gospodarstvo! Domača jajca, lastna perutnina. Pa še zaposlena bom,« je zamahnila z roko Karmen in nadaljevala z ograjevanjem.
Aleš je na ženine pomisleke odgovarjal izmikajoče:
»Mama se trudi za naju, želi, da bi nam bilo bolje,« je rekel z rahlo nejevoljo, kot da Maja ne razume nekaj povsem očitnega.
