— Si oglušela ali kaj? Govorim ti — poroka! Pri nas doma! Čez en mesec! — Matej je stal na pragu dnevne sobe, še vedno v jakni, z dvema težkima vrečkama v rokah. Gledal je ženo z izrazom, kot da je pravkar povedal nekaj povsem logičnega in samoumevnega. — Katarina se poroči in midva ji bova pomagala. Odločeno.
Nina ni takoj dvignila pogleda z zaslona. Sedela je na kavču, noge spodvito pod seboj. Kazalec ji je lebdel nad gumbom »Pošlji«. Najemna pogodba za novo stanovanje na Rečni ulici je bila izpolnjena, elektronsko podpisana in pripravljena. Manjkal je le še en sam klik.
En sam gib.
Počasi je zaprla prenosnik.
— Živjo, — je rekla mirno.
Matej je odkorakal v kuhinjo. Vrečke so s treskom pristale na mizi, kovinske pločevinke so zazvonile. Čez trenutek se je vrnil brez jakne, si zadovoljno mencal roke in deloval kot človek, ki je pravkar razrešil globalni problem.
— No? Si slišala, kaj sem rekel?
— Sem, — je odgovorila in prenosnik previdno odložila na klubsko mizico. — Povej podrobnosti.
Katarina, Matejeva mlajša sestra, je bila iz tistega testa ljudi, ki napolnijo prostor še preden vstopijo vanj. Osemindvajset let, glas kot televizijska napovedovalka, pogled rahlo zožen, kot bi vedno presojala sogovornika. Nikoli ni prosila — razglašala je odločitve. In okolica je praviloma prikimala. Tudi Nina. V sedmih letih zakona je to družino spoznala do obisti: njihove navade, tihe namige, pavze, ki so pomenile več kot besede.
Ženin, Luka, se je v Katarinino življenje prikradel pred osmimi meseci. Na družinski večerji februarja je sedel tiho, komaj kaj pojedel, a z zanimanjem opazoval stanovanje. Takrat je Nina njegovo zadržanost pripisala sramežljivosti. Pozneje je začela dvomiti.
— Želita skromno slavje, — je razlagal Matej in se sprehajal po sobi. — Okrog štirideset ljudi. Restavracija je predraga, najem dvorane tudi. Mi pa imamo dovolj prostora. Postavimo mize, glasba, malo okrasja …
— Štirideset, — je ponovila Nina.
— No, mogoče kakšen več. Katarina je rekla približno.
— Koliko pomeni približno?
Matej se je ustavil in zavzdihnil.
— Daj no, Nina. To je moja sestra. Enkrat v življenju se poroči.
Pogledala ga je. Nato prenosnik. In spet njega.
V njej je nekaj tiho, skoraj hladno, zašepetalo: to je to.
Naslednji dan se je Katarina prikazala brez najave, kot običajno, kakor da stanovanje ni tuje, temveč prehodni hodnik. V rokah je držala mapo. Nina je najprej opazila mapo, šele nato njen obraz.
— Vse sem že organizirala, — je rekla namesto pozdrava in samozavestno stopila v dnevno sobo.
Luka je obstal pri vratih. Nini se je nasmehnil — vljudno, skoraj preveč vljudno. Nasmeh je nosil kot plašč: ustrezal je priložnosti, a ni bil njegov.
— Kar naprej, — je rekla Nina.
Sedli so za mizo. Katarina je odprla mapo. V njej so bili natisnjeni navdihi s Pinteresta, jedilniki, razporedi miz. Vse skrbno načrtovano — za stanovanje, v katerem ni živela.
— Tukaj umaknemo kavč in postavimo tri mize po šest sedežev, — je pokazala s prstom. — Tam bi bil točilni pult, ga lahko najamemo. Izbrala sem tudi catering, pripeljejo svojo posodo in osebje …
Nina je poslušala, prikimavala, tu in tam zastavila vprašanje. Mirno. Skoraj prijazno. A z vsako dodatno razlago ji je postajalo jasno: nje v teh načrtih ni. Obstaja stanovanje. Kvadratura. Električne vtičnice za lučke. Ona sama pa ne.
Luka je molčal večino časa. Strmel je v telefon, občasno dvignil pogled in kratko prikimal, kot bi potrjeval že sprejete sklepe.
— Kaj pa proračun? — je končno vprašala Nina.
Katarina je za hip obstala.
— Z Matejem sva se dogovorila, da si stroške razdelimo na pol.
— Z menoj se ni nihče dogovoril, — je odgovorila Nina enakomerno.
Nastala je kratka tišina. Katarina in Luka sta si izmenjala hiter, skoraj neopazen pogled. Nina ga ni spregledala.
— Saj smo družina, — je rekla Katarina z glasom, kot da ta beseda izbriše vse pomisleke.
Zvečer je Nina ponovno odprla prenosnik.
Pogodba je še vedno čakala. Stanovanje na Rečni: svetlo dvosobno stanovanje v četrtem nadstropju, pogled na park, visoki stropi, neznani sosedje. Tri mesece ga je iskala. Mateju ni omenila — ne zato, ker bi skrivala, temveč ker še ni bila odločena. Morda se bo vse uredilo. Morda pretirava.
Zdaj ni več omahovala.
Prst je položila na sledilno ploščico.
Tedaj je iz hodnika zaslišala Matejev glas. Govoril je po telefonu, smejal se, razlagal prijatelju o poroki — lahkotno, razigrano, kot da gre za praznik, ne pa za delo, vsiljeno v tuje življenje.
Nina je umaknila roko.
Zaprla je prenosnik.
Vstala je, stopila v kuhinjo in si natočila kozarec vode. Skozi okno je opazovala ulico: ženska z otroškim vozičkom je počasi hodila mimo, dva najstnika sta se peljala s skiroji, na sosednjem okenskem robu je sedel golob z izrazom, kot da tudi on razume več, kot bi bilo treba.