Za hip je še stala pri oknu, kot bi preverjala, ali je razgled resničen. Spodaj so se po potkah med drevesi sprehajali ljudje s psi, otroci so vijugali s kolesi, nekdo je tekel z vozičkom. Vse je teklo mirno, brez napora, kot da bi se svet odločil dihati počasneje – prav zanjo.
Škatle je pustila ob steni in najprej poiskala aparat za kavo. Ni odpirala oblačil, ne knjig. Samo to. Ko je prostor napolnil znani vonj, si je skodelico odnesla na široko okensko polico, se zavila v odejo in prvič zares začutila, da je sama. Ne osamljena. Sama.
Tišina ni bolela. Bila je mehka, skoraj nenavadno prijetna.
Nina je delala kot urednica v majhni založbi. Svoje delo je vedno jemala resno, a zadnja leta ga je tiho odrivala na rob, kot da si ne bi smela vzeti preveč prostora. Zdaj ga je imela dovolj – stanovanje, večere, misli – in hitro je opazila, kako se praznina polni z nečim njenim.
Iz predala je potegnila rokopis, ki ga je dve leti prestavljala z enega kupa na drugega. Mladi avtor iz Celja. Besedilo je bilo surovo, mestoma neizbrušeno, a pod površjem je bilo čutiti energijo, ki je ni mogoče ponarediti. Delala je ob odprtem oknu, z novo skodelico kave ob roki, in ure so minevale, ne da bi jih štela.
Avgusta je z Evo spontano odšla v Piran. V petek zvečer sta sedli v avto in se brez posebnega načrta odpeljali proti morju. Bele fasade, ozke ulice, vonj po soli, stojnica z gozdnimi jagodami in len maček v majhnem hotelu, ki si je za ležišče izbral tuje kovčke. Nina se je tam smejala lahkotno, skoraj dekliško – tako, kot že dolgo ne.
»Drugačna si,« jo je Eva opazovala med večerjo, z rahlo nagubanim čelom.
»V kakšnem smislu?«
»Ne vem točno. Bolj… svoja. Prej si bila vedno malo na preži. Kot da čakaš, kdaj bo kaj počilo.«
Nina je ob tem pomislila, da ima prav. Ko dolgo živiš v pričakovanju naslednjega izbruha tujih dram, se navadiš napetosti. Ramena ostanejo dvignjena, tudi ko nevarnosti ni več. Sproščanje pa zahteva čas.
Jeseni je v supermarketu naletela na Mateja. Stala sta v vrsti pri blagajni, med policami s testeninami in konzervami. Videti je bil v redu, morda nekoliko bolj suh. V rokah je držal paket špagetov in omako v kozarcu. Pozdravila sta se, izmenjala nekaj nevtralnih stavkov o vremenu in o tem, da imajo tu presenetljivo svežo ribo. Tri minute, nič več.
Ko je sedla v avto, jo je prešinilo: to je to. Sedem let, ločitev in nato naključno srečanje med blagajniškimi trakovi. Ni bilo grenkobe, niti bolečine. Samo tiho slovo od nekoga, ki ga je nekoč ljubila, a je ostal ujet v prejšnjem poglavju.
Doma je prižgala štedilnik, narezala zelenjavo, vključila glasbo. Zunaj se je stemnilo, ulične svetilke so ena za drugo prižigale toplo svetlobo, stanovanje pa je začelo dobivati občutek zavetja. Med mešanjem omake je razmišljala o rokopisu, o Piranу, o tečaju keramike, na katerega se je nameravala prijaviti že leta.
Tokrat ni več odlašala.
Izkazalo se je, da je življenje ves čas čakalo tik pred vrati. Potrebovala je le pogum, da jih odpre.
Najemno pogodbo je brez omahovanja podaljšala za celo leto. En klik, kratek izdih – in odločitev je bila sprejeta. Tako preprosto bi moralo biti že na začetku.
Petra iz kavarne na Majakovski ulici je nepričakovano postala pomemben del njenega vsakdana. Sprva sta si le tu in tam napisali sporočilo, nato sta si začeli deliti daljše misli, nekega dne pa sta skupaj obiskali razstavo sodobne keramike. Tri ure sta se pogovarjali in skoraj pozabili pogledati razstavljene predmete. Nenavadno, kako se ljudje včasih srečajo po ovinkih – skozi tujo podlost in lastne rane – in na koncu ostanejo drug ob drugem.
Kasneje je izvedela, da je Luka vendarle prišel pod drobnogled preiskovalcev. Ne zaradi zgodbe s Katarino; tam so bile sledi spretno zabrisane. Šlo je za nekaj starejšega. Novico ji je novembra ob čaju povedala Petra. Nina ni občutila zmagoslavja. Le miren vzdih: prav.
Katarina je poklicala enkrat. Na drugi strani je bilo najprej deset sekund tišine, nato tih stavek: »Imela si prav.« Nina ni dodajala ničesar odvečnega. »Vem. Pazi nase,« je odgovorila in prekinila. Dolgo je sedela ob oknu, brez potrebe, da bi karkoli še razčiščevala.
Ni čutila želje po maščevanju. Niti potrebe.
December je prišel tiho, z ostrim zrakom in vonjem mandarin, ki je polnil trgovine. Stanovanje je okrasila počasi: svetlobna veriga ob oknu, smrekova veja v stekleni vazi, stara študentska skodelica z motivom jelenov.
Silvestrovo je preživela z Evo in Petro. Tri ženske, steklenica dobrega vina, smešni nazdravljajoči govori in balkon, s katerega so opazovale ognjemete nad mestom.
Ko je ura odbila polnoč, je Nina stala ob oknu in gledala razpršene iskre na nebu. Pred letom dni je ob tem času sedela na kavču v življenju, ki se ji je zdaj zdelo tuje, in ni vedela, da zmore sama – lahkotno, brez strahu.
Zdaj je vedela.
Dvignila je kozarec. Nad mestom je eksplodiral nov ognjemet, svetel in minljiv.
To je to, je pomislila.
In hkrati – začetek.