– Sara, nakaži mi petintrideset tisoč evrov na kartico. Jutri zapade obrok kredita – je brez pogleda stran od zaslona zamrmral Matej, zatopljen v računalniško igro, kjer je že desetič tisti večer vodil namišljeno tankovsko bitko.
Sara je obstala sredi giba. Likalnik ji je še vedno tičal v roki, para je skozi odprtine sikajoče uhajala in ovijala likalno desko v megličast oblak. Počasi ga je postavila pokonci in se zazrla v moževa široka ramena, napeta pod sprano domačo majico. Ta mesečni obred – »nakaži denar« – je trajal že četrto leto zapored. A prav tistega turobnega, deževnega torka v novembru je v njej nekaj dokončno počilo.
– Matej – je začela tiho, pazljivo, da ji glas ne bi zadrhtel. – Res nimaš niti evra več? Prejšnji teden sem zapravila deset tisoč za hrano in poravnala vse položnice. Od predujma mi je ostalo komaj kaj, do plače moram še nekako zdržati.
Nejevoljno je kliknil z jezikom, snel slušalke in se zasukal na stolu. Njegov izraz je bil užaljen, skoraj otročji, kot bi mu kdo vzel igračo.
– Saj sva se pogovarjala. Zdaj je zatišje, naročil ni. Živim od provizij, to veš. Banka pa ne bo čakala. Mami je že dobila opomnik po SMS-u. Saj nočeš, da jo kličejo izterjevalci? Že tako ima težave s pritiskom.
Sara je iztaknila kabel likalnika iz vtičnice.
– Tvoja mama ima visok pritisk, jaz pa očitno tiskarno denarja na nočni omarici? Matej, štiri leta odplačujem ta kredit. Sedemdeset odstotkov moje plače gre za stanovanje, v katerem pravno sploh ne obstajam.
– Spet to? – je zavzdihnil in zavil z očmi. – Kolikokrat bova še prežvekovala isto? Stanovanje je pisano na mamo, ker je kot upokojenka in delovna veteranka dobila nižjo obrestno mero. Prihranili smo ogromno. To je vendar za našo družino!
– Za katero družino? – je stopila k oknu, po katerem so polzele debele kaplje jesenskega dežja. – V dokumentih te družine tu ni. Obstaja ena lastnica – Marija Novak. In potem sva midva, ki financirava njeno nepremičnino. Pravzaprav jo financiram jaz. Tvoje »začasno zatišje« namreč traja vseh dvanajst mesecev v letu.
– Zdaj mi boš očitala denar? – je povzdignil glas. – Postala si materialistka! Tudi jaz sem prispeval! Jaz sem prenavljal, lepil tapete!
– Tapete, ki sva jih kupila iz moje nagrade. Danes sem bila pri zobozdravniku, potrebujem krono. To stane. Denarja nimam, ker jutri plačujem obrok. Pet let nosim isti zimski plašč. Tvoja mama pa se je prejšnji teden hvalila z novo bundo, ker lahko svojo pokojnino prihrani – otroci ji namreč krijejo stroške stanovanja.
– Pusti mojo mamo pri miru! – je planil pokonci. – To je nizkotno! Sprejela naju je v svoj dom, ti pa tako govoriš!
– Sprejela v stanovanje, ki ga jaz odplačujem? Res plemenito.
Zamahnil je z roko.
– Dovolj. Brez drame. Nakaži denar. Nočem, da me jutri mama kliče v zadregi, ker jo je banka iskala. In pogrej večerjo, lačen sem.
Slušalke so se znova znašle na njegovih ušesih. S tem je jasno pokazal, da je razprava zanj končana. Sara je nekaj trenutkov nepremično zrla v njegov tilnik in občutila, kako se ji po prsih razliva ledena praznina. Ljubezen, potrpežljivost, vera – vse se je sesulo. Na njihovo mesto je stopila hladna, trezna jasnost.
Brez besed je odšla iz sobe, vzela telefon in odprla bančno aplikacijo. Na računu je imela štirideset tisoč evrov. Ravno dovolj za obrok in nekaj osnovnih nakupov hrane. Prst ji je obstal nad gumbom za potrditev nakazila.
Tedaj se ji je pred očmi odvrtel prizor prejšnjega dne. Marija Novak je bila na obisku. V kuhinji je pila čaj, medtem ko je Sara skočila v trgovino. Ker se je vrnila prej, kot je načrtovala, je ob tihem odpiranju vrat zaslišala taščin glas. Po telefonu je govorila s starejšo hčerjo, sestro svojega sina – z Nino.
»Da, Ninica, vse poteka po načrtu. Kredit se redno odplačuje. Stanovanje lepo prenavljajo.«