– Mami, oči, Bojan in Tina prideta v soboto. Pri nas bosta kakšen mesec.
Matej je to navrgel mimogrede, kot bi omenil, da bo deževalo. Naslonjen na hladilnik je pil kefir naravnost iz tetrapaka in z drugo roko drsel po telefonu. Glas brez teže, pogled prilepljen na zaslon.
V rokah sem držala krožnik. Previdno sem ga odložila na mizo, da ne bi zazvenel preglasno.
– Mesec dni? – sem ponovila, bolj zase kot zanj.
– Ja, no. Oče ima dopust, mama si že dolgo želi malo spremembe. Bojan in Tina se pridružita, da bomo vsi skupaj. Saj je v redu, – se je nasmehnil, ne da bi dvignil oči.
V redu. V sedmih letih zakona je njegova družina pri nas »začasno« bivala že štirikrat. Nikoli manj kot teden dni. In nikoli zares napovedano. Tri dni vnaprej naj bi pomenilo obvestilo, kajne?
Delam kot računovodkinja na daljavo. Imam majhno sobico, osem kvadratnih metrov poleg spalnice. Miza, računalnik, registratorji – vse natančno razporejeno, ker je stanovanje dvosobno in prostora ni na pretek.
– Matej, – trudila sem se, da bi zvenela mirno, – dva sva. Sobi sta dve. Kam bomo dali štiri odrasle?
Končno je odložil telefon.
– Mami in oči bosta v dnevni na kavču. Bojan in Tina pa v tvoji pisarni. Kupili bomo napihljivo blazino.
– In jaz? Kje naj delam?
– Za kuhinjsko mizo. Ali pa v spalnici. Saj imaš prenosnik, – je skomignil.
Samo gledala sem ga. Niti za trenutek ga ni prešinilo, da bi me vprašal za mnenje. Ne »ali se strinjaš«, ne »kako ti je s tem«. Kot da je stanovanje njegovo, jaz pa zgolj dodatek k opremi.
– Lahko bi se vsaj pogovorila, – sem rekla tiho.
– O čem? To so moji starši. Niso tujci.
Res niso. A tudi moji ne.
Globoko sem vdihnila in počasi izdihnila.
– Prav. Potem pa pod enim pogojem: kuhaš ti in ti tudi pospravljaš. Tvoji gostje – tvoja skrb.
Matej se je zasmejal, kot da sem povedala šalo.
– Nina, no daj. Mama bo že kuhala. Saj veš, da uživa v tem.
Nisem odgovorila. Pol leta sem vsak mesec od freelanca odložila sedem ali osem tisoč evrov, poleg redne službe. Večeri in noči, dodatne bilance, tuji računi. Varčevala sem za dopust. Pravi oddih ob morju, v tišini. Na posebni kartici je čakalo oseminštirideset tisoč evrov.
Moj mali izhod v sili. Takrat še nisem vedela, kako hitro ga bom potrebovala.
V soboto so prišli vsi štirje. Trije kovčki, dve veliki torbi in še vrečke iz trgovine – tri kozarce vloženih kumaric in paket ajde. Očitno darilo.
Marjeta je stopila prva skozi vrata. Krepka ženska z bleščečimi prstani na vsakem prstu in glasom, ki bi zbudil še sosedove mačke. Predsobo je premerila, kot da prevzema stanovanje po prenovi.
– Kar tesno imate, – je rekla namesto pozdrava. – In te tapete … Saj sem že zadnjič omenila.
– Dober dan, – sem odgovorila.
Ciril, moj tast, tih in neopazen mož, mi je le pokimal in se takoj namestil pred televizijo. Bojan, Matejev starejši brat, se je komaj preril skozi vrata. Za njim Tina, drobna in tiha, s pogledom, ki je nenehno drsel k tlom.
Matej je hitel sem ter tja. Nosil kovčke, prestavljal pohištvo v moji sobi, razgrinjal napihljivo ležišče. Zavzelo je pol prostora. Mizo so potisnili ob steno tako, da stol ni več šel zraven.
– Tukaj delam, – sem ga opomnila v kuhinji.
– Saj boš za mizo v kuhinji. Samo začasno. Mesec hitro mine.
Samo mesec. Dvesto štirideset delovnih ur med lonci in ponevmi, ob stalni prisotnosti tašče.
Prvi dan sem ga preživela ob štedilniku. Marjeta ni kuhala – dirigirala je. Usedla se je na stolček, prekrižala roke in začela:
– Čebulo nasekljaj bolj drobno. To niso kosi za golaž.
– Korenje se riba, ne reže na kocke. Kdo te je učil?
– To olje ni pravo. Potrebno je nerafinirano. Matej, zapiši si, naj žena kupi drugega.
Tri ure sem stala pri štedilniku. Peso sem spekla v pečici, kot vedno, da ohrani barvo. Marjeta je povohala lonec in se namrdnila.
– Boršč mora biti temen. To je pa rožnata voda.
Molčala sem. Matej je z očetom gledal nogomet. Pogoj o kuhanju se je razblinil v manj kot pol dneva.
Bojan je jedel za dva, če ne tri. Krožnik juhe, še enega, pol hlebca kruha. Tina je le mencala z žlico. Marjeta je med grižljaji komentirala vsak okus.
– Preslano je, – je izjavila.
Ciril si je tiho naložil še enkrat. To sem si štela kot pohvalo.
Zvečer sem pomila posodo za šest ljudi. Dvaindvajset kosov: krožniki, skodelice, lonci, ponev. Matej je gledal serijo. Bojan je že smrčal na mojem delovnem mestu.
V spalnici sem sedla na posteljo in odprla prenosnik. Čakal me je nujen obračun, rok je bil ponedeljek. Svetloba je odsevala od zaslona, miza je bila prenizka, zato sem si pod komolce podložila blazino.
Skozi steno sem slišala Marjeto, kako Mateju razlaga, da bi se »snaha lahko več smehljala«. Vsaka beseda je bila jasna.
– Utrujena je, mama, – je rekel Matej.