– Jaz pa nisem utrujena? Deset ur sem presedela na vlaku. Pa se vseeno smehljam.
Zaprla sem prenosnik. Konice prstov so mi še vedno brnele od tipkanja, hrbet me je zbadal tik pod lopaticama. Do konca meseca je manjkalo še devetindvajset dni.
Tretji dan je Marjeta brez besed preuredila dnevno sobo.
Ko sem se vrnila iz trgovine – štiri težke vrečke, 2.300 evrov na računu – prostora skoraj nisem prepoznala. Kavč je stal poševno čez sobo, televizor obrnjen proti oknu, moj fikus, ki sem ga negovala tri leta, pa je pristal na tleh hodnika.
– Tako je veliko bolje, – je zadovoljno oznanila. – Energija mora krožiti, ne pa zastajati.
Vrečke sem odložila na tla.
– Marjeta, z Matejem sva pohištvo postavila namenoma. Če kavč premaknemo, bo zakril radiator in tu bo kot v savni.
– Saj lahko odprete okno, – je zamahnila z roko.
Pogledala sem Mateja. Drgnil si je koren nosu – njegov stari znak, da se ne namerava vmešati.
– Mami, mogoče bi res vrnili, kot je bilo … – je previdno začel.
– Matejček, jaz vendarle vem bolje. Štirideset let več izkušenj imam kot ona.
Vzelo mi je sapo. Fikus sem nesla nazaj na okensko polico. Nato sem se postavila ob kavč in ga začela potiskati na staro mesto.
– Kaj pa počneš? – se je vzdignila s stola.
– Postavljam stvari nazaj. To je najino stanovanje. In pohištvo stoji tako, kot sva se midva odločila.
Tišina je bila gosta. Marjeta je ošinila Mateja, on pa je vztrajno gledal v prazno steno. Iz sosednje sobe je Ciril ravno takrat preklopil program na televiziji.
– No, vidiš, – je zategnjeno rekla. – Takšna je tvoja žena. Hladna. Jaz sem samo hotela pomagati.
Odšla je v kuhinjo in začela ropotati s posodo. Kavč sem do konca premaknila sama; Matej se ni niti dotaknil roba. Med lopaticama me je rezalo.
Zvečer je prišel v spalnico.
– Res ni bilo treba tako, – je tiho rekel.
– Tako kako?
– Pred mamo. Užaljena je.
– Preuredila je najin dom brez vprašanja.
– Saj je mislila dobro.
Obrnila sem se stran. Iz kuhinje je odmeval njen glas; po telefonu je razlagala prijateljici, da je »snaha brez topline«, da se njen »ubogi Matejček muči« in da še juhe ne zna skuhati, kot se spodobi.
Sedem let. Sedem let poslušam iste stavke v različnih preoblekah. In sedem let Matej molči ter si menca nosni koren.
Naslednje jutro se je Marjeta obnašala, kot da se ni zgodilo nič. S širokim nasmehom je postavljala mizo – z mojimi krožniki – in Bojanu razlagala, kako je tukaj vse »organizirala«.
Odprla sem hladilnik. Prazen. Še včeraj sem ga napolnila za dva dni. Šest odraslih ljudi je v štiriindvajsetih urah pojedlo dva kilograma piščanca, zavitek masla, štruco kruha, sir, paradižnike, kumare in liter mleka. 2.300 evrov – za en sam dan.
V telefon sem odprla beležke in začela računati.
Do desetega dne sem številke znala na pamet.
Hrana: povprečno 2.200 evrov na dan. V desetih dneh 22.000. Če tako nadaljujemo, bo mesec presegel šestdeset tisoč.
Elektrika: pralni stroj je brnel vsak dan. Prej sva ga z Matejem vklopila dvakrat tedensko. Zdaj šest polnih bobnov namesto dveh.
Voda: števec sem preverila sama. V desetih dneh poraba kot običajno v mesecu in pol.
In moj čas. Štiri ure dnevno ob štedilniku. V desetih dneh štirideset ur. Cel delovni teden, porabljen za kuhanje.
Bojan in Tina sta moj kabinet zasedla brez kančka zadrege. Napihljiva blazina je ležala sredi prostora, Tina je oblačila obesila čez moj delovni stol, Bojan pa je privlekel zvočnik in vrtel svoje pesmi.
Delala sem v kuhinji, s prenosnikom stisnjenim med desko za rezanje in kozarec vloženih kumaric.
V sredo me je poklical naročnik.
– Gospa Nina, kdaj lahko pričakujem poročilo? Čakam že tretji dan.
– Jutri ga dobite, – sem rekla.
Odložila sem telefon, ko je v kuhinjo stopila Marjeta.
– Nincek, naredi polpete. Bojan jih ima rad s pirejem.
Pogledala sem njo. Potem zaslon. Spet njo.
– Delam.
– Saj je hitro. Meso je v hladilniku.
Ni ga bilo. Zjutraj sem preverila. Kilogram in pol mletega mesa za 480 evrov sem kupila včeraj; zvečer so iz njega nastale mesne kroglice.
– Zmanjkalo ga je, – sem rekla.
– Potem pa skoči čez cesto po novega.
Zaprl sem prenosnik. Dlani so se mi stisnile v pesti, nohti so se zarezali v kožo.
Zvečer sem kljub vsemu postregla polpete – iz mesa, ki sem ga znova kupila sama. Med večerjo je Marjeta začela novo temo.
– Midva s Cirilom varčujeva za obnovo stanovanja, – je rekla. – S pokojnino je težko. Matej pomaga, seveda, ampak to ni veliko.
Dvignila sem pogled.
– Ni veliko?
Matej vsak mesec nakaže staršema 15.000 evrov. Iz najine skupne blagajne. Vem, ker vodim družinske finance.
– Petnajst tisoč, – je skomignila. – To danes ni nič. Komaj za mesečno hrano.
Odložila sem vilice. Ošinila sem vse za mizo. Matej – nosni koren. Bojan – žveči. Tina – pogled uprt v krožnik. Ciril – pokašlja.
– Prav, – sem rekla mirno. – Poglejmo številke.
Zrak je obstal.
– Pri nas ste že deset dni.