V teh desetih dneh sem za hrano zapravila dvaindvajset tisoč evrov. Samo za živila. V to niso všteti voda, elektrika in moj čas – ure, ki jih namesto plačanih projektov preživim za štedilnikom. Če se tempo nadaljuje, bomo do konca meseca pri skoraj sedemdesetih tisočih. Bi si lahko stroške razdelili?
Takšna tišina je legla na mizo, da se je slišalo kapljanje pipe v kuhinji.
Marjeta je zardela do ušes.
– Ti bi denar računala lastni družini?
– Predlagam, da si razdelimo izdatke, – sem odgovorila enakomerno. – Z Matejem nimava prihodkov, ki bi omogočali, da brez omejitev preživljava šest odraslih ljudi.
– Matej, slišiš to? – se je obrnila k sinu. – Iz nas dela bankomat!
Matej je dvignil dlan, kot bi želel ustaviti promet.
– Nina, prosim. Ni treba pred vsemi.
– Kdaj pa? Na samem me ne poslušaš.
Bojan je odrinil krožnik.
– To je pa res preveč, Nina. Na obisk smo prišli. Od kdaj se za obisk plačuje?
– Obisk traja nekaj dni, – sem odvrnila. – Mesec dni je že bivanje.
Tina je počasi dvignila pogled. V njenih očeh sem za trenutek ujela nekaj, kar je bilo podobno razumevanju.
Večerja se je razšla brez besed. Posodo sem pomila sama – štela sem, štiriintrideset kosov. Nihče ni ponudil pomoči. Nihče ni odprl denarnice.
Tisto noč Mateja ni bilo v spalnico. Iz okna sem videla avto na parkirišču. Spal je tam.
Dvanajsti dan me je ob pol sedmih predramila Marjetina energična govorica.
– Nina! Juho je treba pristaviti! Opoldne jem kosilo!
Šest trideset. Sobota. Moj edini dan brez nujnih poročil in rokov.
Ležala sem in strmela v strop. Za steno je Bojan kašljal, Tina je šumila z vrečkami, Ciril je prižgal televizor – do konca, ker slabše sliši.
Matej se je prikazal na vratih. Zadišal je po avtomobilu.
– Nina, vstani. Mama čaka.
Sedla sem na rob postelje. Pogledala njegove široke rame, ki so se vedno skrčile, ko se je iz kuhinje oglasil materin glas.
– Si me sploh vprašal, preden si jih povabil? – sem rekla tiho.
– Spet začenjaš.
– Ne. Nisi me vprašal. Štiri ljudi si za mesec dni naselil v najino stanovanje. Brez opozorila. Brez pogovora. Nisi se pozanimal, ali imam delo, obveznosti, načrte. Samo rekel si: »V soboto pridejo.«
Znova si je drgnil nosni koren. Sedem let gledam ta gib.
– Družina so, Nina. Naj jih zavrnem?
– Mene si tudi nisi zavrnil. Preprosto me nisi vprašal.
– In kaj zdaj? Naj jih vržem ven?
Nisem odgovorila. Vstala sem in šla v kuhinjo. Pristavila lonec. Rdeča pesa, zelje, praženje, jušna osnova – štiri ure dela. Marjeta je sedela na tabureju in bdela nad vsako žlico soli.
– Premalo. Juha brez soli nima okusa.
Dodala sem pol žlice.
– Še vedno.
Dodala sem še.
– Tako. Ampak pesa ti še vedno ne uspe.
Dvanajst dni. Štiri ure kuhanja na dan. Oseminštirideset ur – cel delovni teden in še dan čez. Pred nami pa še osemnajst dni.
Po kosilu je Marjeta poklicala Mateja na balkon. Med pomivanjem sem skozi odprto okno slišala vsako besedo.
– Ta ženska ni zate, Matej. Mrzla je. Skopuška. Svojim računa vsak cent. Zaslužiš si boljšo.
Zaprla sem pipo. Krožnik je bil spolzek od mila. Previdno sem ga odložila na stojalo.
Obrisala sem si roke. Odšla v spalnico. Odprla prenosnik. In začela iskati last minute ponudbe.
Turčija, Antalya, odhod čez dva dni. Osemindvajset nočitev, hotel s tremi zvezdicami, vse vključeno. Štiriinštirideset tisoč. Na kartici jih je bilo oseminštirideset.
Kliknila sem »rezerviraj«. Roke so bile mirne. Prvič po dvanajstih dneh.
Štirinajsti dan sem vstala ob petih. Tema. Tišina.
Spakirala sem kovček – poletne obleke, kopalke, sandale, kremo za sonce, polnilec, potni list. Majhen, ročna prtljaga; kupila sem ga pred tremi leti, da mi ga ni treba oddajati.
Na kuhinjsko mizo sem položila listek, napisan z velikimi črkami.
»Dobrodošli! Vaša gostoljubna gospodinja je odšla na dopust. Za mesec dni. V zamrzovalniku sta piščanec in cmoki. Juha se kuha štiri ure, recept pozna Marjeta. Uživajte.«
Poleg sem pustila rezervne ključe. In odšla.
Taksi je že stal pred blokom. Voznik je kovček spravil v prtljažnik.
– Na letališče Ljubljana?
– Ja, na letališče.
Usedla sem se zadaj, se pripela in pogledala proti oknom stanovanja. Temna so bila. Spali so.
Avto je speljal. Naslonila sem se nazaj in globoko izdihnila. Kot bi mi nekdo razprl prsni koš – šele zdaj sem dojela, da sem dvanajst dni dihala napol. Ramena so se spustila, napetost v vratu je popustila.
Ob 7.42 je zazvonil telefon. Sedela sem pri izhodu za vkrcanje. Matej.
Prekinila sem klic. Spet je poklical. Spet sem zavrnila.
Prišlo je sporočilo: »Kje si?!«
Odpisala sem: »Na letališču. Grem na dopust. Za en mesec. Tako kot tvoja družina – brez najave. Preberi listek.«
Triindvajset sekund ničesar. Potem se je zaslon zasvetil z novim plazom sporočil.