… nov plaz sporočil.
»Si znorela?«
»Mama joče.«
»Kdo bo zdaj kuhal?«
»Vrni denar.«
»Nina, to ni smešno.«
Prebrala sem vsako posebej. Najdlje sem obstala pri vprašanju: »Kdo bo zdaj kuhal?« Dvanajst dni sem pripravljala obroke za šest ljudi. Skoraj oseminštirideset ur sem preživela za štedilnikom. Iz svojega žepa sem dala dvaindvajset tisoč evrov za hrano in drobnarije. In prva skrb? Kdo bo stal ob loncih.
Telefon sem ugasnila in ga pospravila v torbico. Ravno takrat so napovedali vkrcanje.
Na letalu sem sedla k oknu. Zapela sem pas. Gospa poleg mene, zagorela in približno mojih let, se mi je prijazno nasmehnila.
»Na oddih?«
»Na oddih,« sem prikimala. Nasmeh me je skoraj zabolel v ličnicah – tako dolgo ga nisem uporabljala.
Letalo je pospešilo, se odlepilo od tal. Ljubljana je ostala spodaj – strehe, ceste, kolone avtomobilov. Nekje tam, v tistem dvosobnem stanovanju, je Marjeta brala moj listek. Matej si je verjetno mencal koren nosu. Bojan pa spraševal, kaj bo za zajtrk.
Jaz pa sem letela proti morju.
Prve tri dni sem skoraj neprekinjeno spala. Dvanajst ur skupaj, kot bi nadoknadila vse tiste noči, ko sem pred tem komaj zbrala pet ur počitka. Hotel je bil miren, soba majhna, z balkonom nad bazenom. Nihče me ni zbudil ob pol sedmih. Nihče ni zahteval juhe. Nihče ni pametoval, kako pravilno sesekljati čebulo.
Četrti dan sem prižgala telefon. Sto štirinajst sporočil. Dvaintrideset neodgovorjenih klicev. Osemnajst od Mateja. Sedem od Marjete. Trije od Bojana. Štirje od moje mame, ki ji je tašča že uspela predstaviti svojo različico dogodkov.
Matejeva sporočila sem odprla po vrsti.
Prvi dan – bes. »Izdajalka si.« »Kako si lahko to naredila?« »Mama joka.«
Drugi dan – pogajanja. »Pridi nazaj, bom govoril z mamo.« »Daj no, dovolj je.«
Tretji dan – panika. »Nina, nimam pojma, kako se skuha juha.« »Mama sili mene, da kuham.« »Bojan pravi, da bo šel, če ne bo normalne hrane.«
Zadnje sem prebrala dvakrat. Bojan, ki v dvanajstih dneh ni opral niti enega krožnika, zdaj grozi z odhodom, če mu nihče ne bo postregel kosila.
Nato sem odprla sporočila od Marjete. Prvo: »Gadja hči!« Drugo: »Moj ubogi Matej!« Tretje: »Vsem bom povedala, kakšna si!« Četrto je bilo glasovno, dolgo tri minute. Poslušala sem pol minute. Dovolj.
Mateju sem odgovorila z enim samim stavkom: »Na dopustu sem. Vrnem se čez štiriindvajset dni. Trgovina je čez cesto.«
Mami sem napisala: »V redu sem. Počivam. Ne poslušaj Marjete – ona ima svojo zgodbo.«
Telefon sem znova izklopila in odšla do morja.
Voda je bila prijetno topla in slana. Ležala sem na hrbtu, gledala v nebo in dojela, da že sedem let nisem plavala v morju. Denar je ves čas odtekal drugam – nakazila Matejevim staršem, obnova njihove hiše, darila za rojstne dneve in praznike. Moj dopust se je vsako leto prestavil. »Naslednje leto zagotovo, Nina.«
Naslednje leto je prišlo. Brez Mateja. Brez tašče. Brez štiriintridesetih krožnikov po večerji.
V vodi sem ostala dve uri. Potem sem se ulegla na ležalnik in naročila kavo. Natakar jo je prinesel v majhni skodelici, s piškotom ob strani. Nikamor se mi ni mudilo. Nikogar ni bilo, ki bi čakal na kosilo.
Sredi drugega tedna je prišlo kratko sporočilo od Mateja: »Odšli so.«
Nisem spraševala, kam in zakaj. Prebrala sem in pospravila telefon.
Dvajseti dan je napisal: »Ko se vrneš, se morava pogovoriti.« Brez klicajev, brez očitkov. Samo suha potreba po pogovoru.
Odpisala sem: »Se morava.«
Mesec je minil. Domov sem se vrnila zagorela, spočita, na računu so ostali še štirje tisočaki.
Matej me je pričakal na letališču. Brez besed mi je vzel kovček. Med vožnjo sva molčala.
Stanovanje je bilo pospravljeno. Preveč pospravljeno, kot bi se posebej potrudil. Pohištvo na mestu, fikus na okenski polici živ in celo zalit. Napihljivo ležišče iz kabineta je izginilo.
»Kdaj so šli?« sem vprašala.
»Teden dni po tebi.«
Teden. Natanko sedem dni so zdržali brez postrežbe, brez kuhanja, brez vsakodnevnih nakupov.
»Mama je rekla, da njena noga ne stopi več sem,« je dodal.
»Razumem.«
Usedel se je na kavč in si segel proti nosu, potem pa roko hitro spustil, kot bi se zalotil.
»Lahko bi mi samo povedala,« je tiho rekel.
»Sem ti. Dvanajst dni sem ti govorila. Nisi me slišal.«
»Ampak oditi … to je bilo preveč.«
»Povabiti štiri ljudi za cel mesec, ne da bi me vprašal – to pa ni bilo?«
Ni imel odgovora.
Nisva se pobotala. Niti objela se nisva. Nobenega »vse bo v redu«.
Zdaj Matej spi v dnevni sobi. Pogovarjava se kratko in praktično: kdo plača elektriko, kdo gre po mleko. Marjeta ga kliče vsak večer. Skozi steno slišim, kako prijateljicam razlaga, da je snaha »zapustila moža in pobegnila na morje«. V njeni verziji ni umazanih krožnikov, ni juhe, ni oseminštiridesetih ur ob štedilniku.
Jaz pa spim v spalnici. Sama. V tišini. Nihče me ne zbuja ob šestih trideset. Nihče ne nadzira, kako režem čebulo.
Povejte mi – sem res pretiravala, ker sem odšla? Ali pa velja: če mož ni vprašal, naj posledice nosi sam?