— Odločeno, jutri gremo! — je Matic planil v stanovanje z zmagoslavnim izrazom, kot bi pravkar dobil milijonski posel za gradnjo mostu. — Mama je klicala, pravi, da se že predolgo nismo zbrali. Tudi Tatjana in Bojan prideta. Ana, vzemi tri kilograme mesa za žar, nič manj. Svinjski vrat, veš, da je to moj najljubši kos.
Ana je stala ob kuhinjskem pultu in ga opazovala tako, kot bi poslušala vremensko napoved za oddaljen planet.
— Matic, — je previdno začela, — kdaj si se nazadnje pogovarjal z mamo?
— Danes. Pred pol ure, iz avta. — Medtem je že odpiral hladilnik in preverjal zaloge, kot da opravlja inšpekcijo. — Zakaj?
— Ne, nič posebnega … — Za hip je utihnila. — V redu. Kupila bom meso.
Tistega bistvenega ni izrekla. Ne iz strahu, temveč zato, ker še sama ni vedela, kako in kdaj bo to povedala.
Tri dni prej.
Majhna hiša z vrtom na obrobju mesta, kakšnih štirideset minut vožnje stran, šest arov zemlje in star lesen objekt z modrimi polkni — vse to od prejšnje srede ob 14.20 ni bilo več v lasti družine. Takrat je Ana stopila iz upravne enote z mapo dokumentov v roki in zneskom na bančnem računu, ob katerem se ji je za trenutek stemnilo pred očmi.
Dva milijona osemsto tisoč rubljev.
Hiša je bila pisana nanjo, dediščina po babici. Matic je to vedel, a jo je vselej dojemal kot nekaj samoumevno skupnega. Ana jo je prodala tiho, brez razprav in drame, brez oglasov po spletu. Kupec se je našel prek agencije — mlad par, ki je večkrat prišel pogledat hišo, se zadržal ob rezljanih okenskih okvirih in na koncu ponudil lepo vsoto.
Denarja se ni dotaknila. Ležal je na ločenem računu, kot varno spravljen odgovor na vprašanje, ki še ni bilo izrečeno.
Pravzaprav je vedela, zakaj ga hrani. A za glasno priznanje je bilo še prezgodaj.
Zjutraj se je odpravila na tržnico. Kupila je natanko tri kilograme svinjskega vratu, kot je želel Matic. Med stojnicami je razmišljala o naslednjem dnevu. Pred očmi je že imela prizor: Nataša v svojem značilnem sintetičnem puloverju turkizne barve, z vrečko, polno kozarcev in domačega peciva. Tatjana — moževa teta — glasna, odločna, z zlatimi uhani in mnenjem o vsaki malenkosti. In Bojan, njen mož, droben, tih, z večnim izrazom rahle krivde — kot bi se opravičeval bodisi njej bodisi celemu svetu.
Vsako poletje so prihajali. Pekli so meso, nazdravljali, razpravljali o cenah v trgovinah in o tem, kako je bilo nekoč vse boljše. Tatjana je vedno našla napako: gredice niso bile prav poravnane, meso ni bilo dovolj pečeno, Ana je bila »nenavadno bleda«. Ta opazka ni zvenela kot skrb, temveč kot zdravniška ugotovitev.
Ko se je vrnila domov, je meso pospravila v hladilnik in odprla prenosnik.
Zvečer je bil Matic dobre volje. Govoril je o sodelavcih, prometnih zamaških, celo o tem, da bi zamenjal avto. Ana je kimala, mu servirala večerjo in ga opazovala. Enajst let sta že skupaj. Ni slab človek. Sploh ne. Le nikoli je ni vprašal o stvareh, ki so zares pomembne. Kot da je vse samoumevno: da hiša obstaja, da bodo jutri šli tja, da bo meso čakalo pripravljeno.
— Matic, — je mimogrede rekla, — se spomniš, na koga je pisana hiša?
Za trenutek je obstal.
— Mislim … nate. Saj ti jo je zapustila babica.
— Res je. Name.
— In?
— Nič. Samo preverjam.
Tri sekunde jo je gledal, potem pa se vrnil k krožniku. Nekaj je zaslutil, to je bilo očitno, vendar se je odločil, da niti ne bo vlekel za to nit.
Ana je pospravila mizo, pomila posodo in se odpravila spat prej kot običajno.
Naslednje jutro so se začele priprave.
Nataša je prišla prva. S taksijem. Dve veliki torbi in kartonska škatla. Poljubila je sina, Ani namenila kratek pozdrav in z ocenjevalnim pogledom premerila predsobo.
— Ana, si že pripravila meso?
— Sem, Nataša.
— Si dodala čebulo?
— Čebulo, kis in začimbe.
— Kis? To je zastarelo. Morala bi dati kivi. Zmehča vlakna.
Ana se je nasmehnila. Ta nasmeh je v enajstih letih izpilila do popolne nevtralnosti.
Tatjana in Bojan sta prispela dvajset minut pozneje. Tatjana je stopila skozi vrata prva, v kričeče zelenem plašču, z veliko torbo čez ramo, in že s praga začela pripovedovati o prometnem kaosu na avtocesti.
— Bojan je skoraj naredil neumnost na cesti! — je vzkliknila, še preden je sploh sezula čevlje.