— …skoraj zapeljal naravnost v tovornjak! — je oznanila že z vrat. — Jaz mu govorim: glej na cesto, on pa v telefon!
Bojan je stopil za njo, komaj slišno pozdravil in se instinktivno umaknil nekoliko bolj k steni, kot da si želi ohraniti varno razdaljo.
Matic je bil vidno dobre volje. Takšni odhodi so mu bili pisani na kožo — malo zmede, prekrivanje glasov, vonj tujega parfuma v hodniku, občutek, da stanovanje živi. Ana ga je opazovala in pomislila: tu je doma. V tem hrupu. V tej gneči. Tukaj je najbolj on sam.
— No, gremo, naložimo? — je zapovedal. — Avto je spodaj, prostora je dovolj.
Nikomur — ne njemu, ne Nataši, ne glasni Tatjani — ni niti za hip prišlo na misel, da danes nimajo kam prispeti.
Ana si je zapela jakno, pograbila torbo z mesom in odšla za ostalimi.
Razplet je bil tik pred vrati.
Po avtocesti so vozili že kakšnih štirideset minut.
Matic je sedel za volanom, Nataša na sovoznikovem sedežu — kar je samo po sebi veliko povedalo. Ana je bila zadaj, stisnjena med Tatjano in Bojana. Tatjana je brez premora razlagala o sosedi, ki si je prenovila stanovanje in se zdaj “nosi kot pavinja”, Bojan je dremal z napol odprtimi očmi, Ana pa je zrla skozi okno in v mislih odštevala kilometre.
Še deset minut.
— Matic, ali se ni zadnjič zataknila tista vrtna vrata? — je vprašala Nataša.
— Malo že, ampak sem uredil.
— In voda? So jo že priklopili?
— Morali bi jo. Ana, si poklicala v društvo?
Odgovor je zamudil za trenutek.
— Nisem.
— Seveda, — se je Nataša obrnila ravno toliko, da je Ana začutila njen pogled. — Vedno kakšna malenkost ostane. Nihče ne pomisli pravočasno.
Tatjana je takoj pristavila:
— Pri nas v društvu je sploh katastrofa. Predsednik samo pobira denar, ceste pa luknjaste kot švicarski sir.
Pogovor je zdrsnil drugam, Ana pa je spet pogledala skozi okno.
V mislih si je slikala naslednje minute. Avto bo zavil na znano ulico, peljal mimo visokih borovcev, ustavil pred ograjo — in namesto stare ključavnice jih bo pričakal nov sijajen zaklep ter tablica z drugim priimkom. Ne več njihovim.
Matic je upočasnil.
Dolgo je strmel v vrata. V kovinsko ključavnico. V novo tablo.
— Kaj je to? — je končno vprašal.
Glas mu je bil nenavadno miren. Preveč miren.
— Novi lastniki, — je rekla Ana. — Hiško sem prodala. Pred tremi dnevi.
Tišina, ki je napolnila notranjost avtomobila, je bila skoraj otipljiva. Nataša se je počasi zasukala. Tatjana je obstala z odprtimi usti. Bojan je dokončno odprl oči.
— Kaj si rekla? — je Matic še vedno gledal naravnost predse.
— Prodala sem. Hiška je bila pisana name. Imela sem pravico.
— Ana. — Obrnil se je proti njej. — Se sploh zavedaš, kaj govoriš?
— Popolnoma.
Nataša je prva izstopila. Brez besed, z obrazom, kot bi jo nekdo udaril. Stopila je do vrat, prebrala priimek na tablici, nato pa se obrnila k Ani.
— Vedela sem, — je rekla tiho, a ostro. — Vedno sem vedela, kakšna si.
Ana je izstopila za njo. Stala je ob robu ceste, v rokah držala torbo z mesom, ki ni imelo več cilja, in mirno gledala taščo.
— Kaj ste vedeli, Nataša?
— Da nisi ena od nas. Nikoli nisi bila. Prišla si, se prijavila na naslov, omrežila sina — in glej ga zlomka, hiška je kar na tvoje ime! Zelo priročno.
— Hiško sem podedovala po babici, — je odgovorila Ana. — To veste enako dobro kot jaz.
— Vem! — je Nataši glas zrasel. — Pa kaj potem? To je bilo družinsko! Enajst let smo hodili sem!
— Enajst let, — je ponovila Ana. — Res je. Vsako poletje. Barvala sem ograjo, pletla plevel, kuhala za vse, pomivala posodo — in vsakič poslušala pripombe. Da meso ni prav pripravljeno. Da ni dovolj pospravljeno. Da sem preveč bleda, presuha, čudna.
Nataša je zajela sapo, a Ana ji ni pustila do besede.
— Ne kričim. Samo navajam dejstva.
Tatjana, ki je do takrat spremljala prizor kot gledališko predstavo, je planila:
— To pa je poteza! Tako pustiti družino na cedilu!
— Tatjana, — je tiho opozoril Bojan.
— Kaj Tatjana?! Ljudje pridejo, se pripravijo, ona pa skrivaj proda! Kako se temu reče?!
— Prodaja, — je mirno rekla Ana. — Kupoprodajna pogodba.
Matic je ves čas stal ob avtomobilu, roke v žepih, pogled uprt v tla. Ko je zavladala tišina, je dvignil glavo in dolgo opazoval ženo, kot bi jo prvič videl.
— Zakaj mi nisi nič povedala?
Ana ga je gledala naravnost v oči.
— Ker ti nikoli nisi spraševal.