»Dober večer, Vesna Klančnik,« sem rekla z enako prijaznostjo, kot jo premore avtomatski odzivnik. »Tapete je izbral Miha. Trdil je, da je odtenek ‘zrela marelica’. Očitno je sadež že začel plesneti.«
Miha, ki je za njo sopihal z ogromnim kovčkom, je nerodno prestopil in skoraj pohodíl materin čevelj.
»Mama, prosim, ne začenjaj,« je izdavil. »Sara se res trudi.«
»Premalo,« je odsekala Vesna in samozavestno stopila naravnost v kuhinjo – še vedno obuta. »Tla so lepljiva. Je v tej hiši kakšna gospodinja ali samo kulisa?«
To je bil uvod. Prvih sedem dni bi lahko poimenovala kar »preživi, če zmoreš«. Vesna je prestavljala kozarce z rižem in testeninami, menjavala položaj brisač – po njenih besedah v skladu s sanitarnimi predpisi iz leta 1982 – ter budno spremljala vsak moj gib, kot nadzornica na vojaški vaji. Miha je ob materini podpori dobil krila. Posoda je čudežno ostajala na mizi, nogavice so se množile po stanovanju, zvečer pa sem poslušala predavanja o tem, kaj naj bi bila »prava vloga žene«.
V torek je med večerjo presegel samega sebe. Razkomotil se je na stolu kot kak izgnani sultan, odrinil krožnik s polpeti in zmajal z glavo.
»Nekam suhi so, Sara. Mama jih naredi bolj sočne. Njeni so kot pesem. Tvoji… hm, realistična novela. In to trda.«
Vesna je pritrdilno kimala, medtem ko je moj polpet izginjal z njenega krožnika z osupljivo hitrostjo.
»Res je,« je rekla med grižljaji. »Malo več kruha bi morala dodati, drobtin. Tukaj je samo meso – čista potrata.«
Mirno sem odložila vilice.
»Miha, dragi,« sem spregovorila z glasom, ki je zvenel kot kristal tik preden poči, »če želiš ‘pesem’, potem je treba kupiti mleto meso, ki ni znižano pod oznako super akcija. Ker si ta mesec v skupni proračun prispeval vsoto v višini treh paketov zamrznjenih tortelinov, sem morala uporabiti precej kulinarične magije. Predlagam, da uživaš v moji iznajdljivosti.«
Zaleti se je v kozarec vode in zakašljal. Poskušal je ohraniti dostojanstvo, a je deloval kot hrček, ujet pri kraji sončničnih semen.
»Jaz delam za prihodnost!« je zacvilil. »In ti mi očitaš kos mesa? Kako malenkostna si.«
»Ne malenkostna. Varčna. Tako kot si me učila ti, Vesna,« sem odvrnila.
Miha je užaljeno utihnil in se posvetil krožniku. Vesna, ujeta v lastne besede, je zgolj glasno srknila čaj.
Prava eksplozija pa je prišla v petek. Domov sem se vrnila izčrpana, z eno samo željo – tišino in kozarcem vina. Namesto miru me je pričakal prizor, ki bi ga zavidala vsaka gledališka scena. V kopalnici so bili moji dragi kremni lončki potisnjeni v kot, osrednje mesto na polici pa je zasedal kozarec z Vesnino protezo in cela armada stekleničk z baldrijanom.
Toda vrhunec je čakal v kuhinji. Za mizo sta sedela Mihova teta z možem – brez najmanjšega opozorila. Miza je bila obložena do roba. Z mojimi jedmi, ki sem jih pripravila za ves teden.
»O, končno si tu!« je vzkliknil Miha, že prijetno opit. »Kje se potikaš? Gostje čakajo! Daj, hitro prinesi še kaj toplega.«
Vesna je sedela na čelu mize kot cesarica Anica Rozman na slavnostnem portretu in pokroviteljsko prikimavala.
»Vedno samo služba,« je vzdihnila. »Karieristka. Namesto da bi skrbela za moža in dom. Ženska mora varovati ognjišče, ne pa pisati poročil.«
Nekaj v meni se je zategnilo do skrajnosti. Mirno, hladno in neizbežno se je začel oblikovati naslednji korak. »Miha,« sem rekla, še vedno v plašču, »mi lahko poveš, kdo je plačal tole pojedino?«