– Dedek, v tretjem boksu je vse zalito z oljem. Pohiti malo, stranka je že na poti.
Žan Vogrin je suho tlesknil s prsti. Niti ozrl se ni proti meni, niti me ni pogledal v oči – le tisti kratek, ukazujoč zvok, kot bi klical natakarja v obcestni gostilni. Nato je samozavestno odkorakal naprej po delavnici, podplati njegovih bleščečih čevljev so ostro udarjali ob betonska tla.
Segel sem po vedru in cunji. Brez besed sem se odpravil proti tretjemu boksu.
Triindvajset let že pomivam ta tla. Triindvajset let iste rutine – vedro, krpa, brisalec. Madeži motornega olja, razlita zavorna tekočina, luže antifriza. Vonj dizla se je zažrl v kožo tako globoko, da ga ne izbriše nobeno milo. Ko je bila žena še živa, mi je večkrat rekla: »Matija, ti ne dišiš več po človeku, ampak po motorju. Nisi mehanik – čistilec si.«
Čistilec. Za minimalno plačo, ki komaj pokrije položnice.
V tretjem boksu je stal avtomobil. Dolga, bež limuzina s kromiranimi letvicami ob straneh. Mercedes W123, letnik 1983, dizelski motor. Prepoznal sem ga v trenutku – takšne smo nekoč v Mariboru na proizvodni liniji razstavili do zadnjega vijaka, ko sem še nosil naziv inženirja. Drugo obdobje. Kot da bi pripadalo nekomu drugemu.
Pod motorjem se je razlezla temna mlaka olja. Pokleknil sem in začel brisati. Medtem ko sem drgnil beton, sem zaslišal nekaj komaj zaznavnega – tih, enakomeren pisk izpod pokrova. Zvok na meji slišnega. V delavnici je vedno hrupno, zato ga drugi verjetno niso ujeli. Jaz pa sem bil čisto pri tleh, tik ob motorju, in nisem ga mogel preslišati.
Ni prihajal od jermena. Tudi turbina ni bila kriva. Zvok je prihajal izza motorne pregrade, nekje pri ogrevalnem sistemu.
Ko sem končal, sem ožel cunjo in se počasi zravnal. Roke so bile črne, z globokimi porami, pod nohti je ostajala trdovratna umazanija. Če bi jih kdo pozorno pogledal, bi videl, da to niso zgolj roke čistilca. To so roke človeka, ki je pred petintridesetimi leti na preizkusnih stojalih sestavljal dizelske agregate.
A kdo sploh opazi roke človeka z mopom?
Avto je pripeljal David Čuješ. Urejen gospod okoli petinpetdesetega leta, v dragocenem kašmirskem plašču, z uro na zapestju, vredno več kot zaslužim v celem letu.
Težava je zvenela banalno: ogrevanje ni delovalo. Avto, vreden pravo malo premoženje, ni dajal toplote.
V resnici pa stvar ni bila tako preprosta.
Nejc Jereb, vodja izmene, se je z njim ubadal tri dni. Pregledal je radiator grelca – brezhiben. Termostat – deluje. Vodna črpalka – v redu. Ventili se odpirajo in zapirajo. Cevi so cele, vroče na dotik. Hladilna tekočina kroži. Iz zračnikov pa piha leden zrak.
Potem se je lotil še Luka Zajc. Dva dni je preverjal električno napeljavo. Brez uspeha.
Za njim Gal Perko. Nato še vajenec Jan Turnšek, bolj iz radovednosti kot iz potrebe.
Štirje mehaniki. Tri tedne. Avto je stal v tretjem boksu, jaz pa sem vsak dan brisal olje, ki je počasi curljalo iz starega tesnila.
In vsak dan sem slišal tisti pisk.
Drugi teden nisem več zdržal. Na list papirja sem zapisal: »Preverite vakuumski sistem za upravljanje loput ogrevanja. Regulator ali cevi. Če pri delujočem motorju slišite pisk, gre verjetno za uhajanje vakuuma.«
Listek sem tiho položil na Nejčevo mizo, poleg njegove skodelice kave.
Ko je prišel, ga je prebral. Pogled mu je zdrsnil proti mojemu brisalcu v kotu, nato nazaj na papir.
– Matija, si to ti napisal?
– Sem.
Papir je zmečkal in ga brez pomisleka vrgel v vedro.
– Raje pomivaj tla in ne pametuj. Nismo na fakulteti.
Ničesar nisem rekel. Pobral sem vedro in odšel v prvi boks, kjer je nekdo polil antifriz.
Zvečer sem v garderobi sedel na klopi in se preoblačil. Roke so mi še vedno dišale po dizlu. Pogledal sem svoje široke prste, otrdele in razpokane – ne več od finih merilnih instrumentov in nastavkov, temveč od držala brisalca, ki ga stiskam iz dneva v dan.