Nisem mogla kar tako zamahniti z roko. Nekaj je bilo narobe, to sem čutila v kosteh. Njen pogled, običajno živahen in topel, je bil tokrat prazen, kot da zre skozi mene. Ko me je objela v slovo, je bil njen stisk kratek, skoraj sunkovit. Zdelo se mi je, kakor da se me oklepa z zadnjimi močmi – kot bi vedela, da me zapušča za dolgo, predolgo obdobje.
»Obljubi mi, da me pokličeš, če se zgodi karkoli,« sem jo prosila. Glas mi je zadrhtel, čeprav sem se trudila ostati mirna.
»Obljubim,« je komaj slišno dahnila. Že naslednji trenutek je izginila za vrati.
Stanovanje je obmolknilo. V zraku je obvisela težka tišina, ki mi ni dala dihati. Luka je bil tisti dan edina svetla točka – razigran, nasmejan, poln energije. Z njim sem sestavljala kocke, se smejala njegovim domislicam, a v meni so se kopičile temne misli, ki jih nisem mogla pregnati.
Kasneje, ko sem začela prazniti njegov kovček, mi je zastal dih. To ni bila prtljaga za štirinajst dni. V njem so bila oblačila za različne letne čase, debelejše jakne in lahke majice, zaloga njegovih najljubših igrač, celo zdravila, ki jih je redko potreboval.
Počasi sem zaprla pokrov, ko mi je pogled obstal na belem kuvertu, zataknjenem ob rob. Roke so se mi tresle, ko sem ga odprla. V notranjosti je bil zavoj bankovcev – precej več, kot jih je Nina kdaj nosila s seboj.
Po hrbtu mi je stekel leden srh. Kaj se dogaja? Zakaj mi je pustila denar? Kam je sploh odšla? In predvsem – zakaj mi ni povedala resnice?
Brez odlašanja sem segla po telefonu in jo poklicala. Toda njena številka ni dala nobenega znaka življenja.