»Prosil me je, naj ti ne povem,« je tiho dodala Simona. »Razumela sem ga, Nina. Po vsem, kar sta dala skozi s postopki … bal se je. Ne zase – zate. Rekel je: ‘Če sodišče zavrne ali se kaj zaplete, se bo spet sesula. Nočem ji prižgati upanja, ki ji ga bodo potem ugasnili.’«
Pred očmi se mi je prikazal prizor izpred petih let. Ležala sem na mrzlih kopalniških ploščicah, hrbet pritisnjen ob belo keramiko. V roki sem držala test, Luka pa je trkal na vrata. »Nina, odpri, prosim.« Nisem mogla vstati. Tretjič. Tretjič praznina.
On je to nosil s seboj. Vsak dan.
»Kaj pa danes?« sem končno vprašala. »Zakaj ni odletel?«
»Meni ni ničesar razlagal,« je odgovorila Simona. »A če so dokumenti že pripravljeni, pomeni, da je zadeva prišla do sodišča. Morda so termin premaknili. Saj veš, kako je – sodnik gre na dopust ali pa primer dobi kdo drug. Mogoče je moral nujno v Šentjur.«
»V Šentjur?«
»Tri ure z vlakom. Če so ga poklicali zjutraj na letališču, je lahko še ujel dopoldanski vlak.«
Molčala sem. Zunaj je padel mrak – februar ne varčuje s temo, ob petih je že noč. V stanovanju je gorela le kuhinjska luč, jaz pa sem sedela v njenem rumenem krogu in skušala v mislih sestaviti vse koščke.
»Obiskoval je šolo za posvojitelje,« sem rekla počasi. »Koliko to traja? Mesec?«
»Dva meseca in pol. Trikrat tedensko zvečer. Po predavanjih je prihajal k meni, pil čaj in pripovedoval. O psihologih, o tem, kako se otroku približati brez pritiska. Vedno je poudarjal, da se ničesar ne sme siliti. Da se Jakob navaja nanj, on pa nanj. Nekoč mi je rekel: ‘Mama, danes me je sam prijel za prst. Nisem ga prosil.’«
Predstavljala sem si to: Luka, visok, molčeč, z velikimi, oglatimi dlanmi. In droben fantič, ki z dvomom, a pogumom seže po njegovem prstu. Potem pa se Luka vrne domov, leže poleg mene in ne izreče niti besede. Ker je bila to njegova skrivnost. Njuna skrivnost.
»Ga je pogosto obiskoval?«
»Vsaka dva tedna. Ob sobotah. Tebi je rekel, da ima delo na objektu. Nosil mu je slikanice in kocke.«
Spomnila sem se teh sobot. Odhajal je zgodaj, vračal se ob mraku. Utrujen, a drugačen. Takrat nisem znala opisati, kaj je drugače. Zdaj sem vedela: bil je tih, vendar ne prazen – napolnjen.
»Simona,« sem zašepetala, »zakaj ste mu pomagali?«
»Ker sem gledala, kako oba trpita. Ti si bolečino zaklenila vase. On pa je ostal zunaj, nemočen. Ti si prenehala govoriti o otrocih, on pa ni nikoli prenehal misliti nanje. Jaz sem njegova mama. Vidim stvari.«
Za hip je umolknila, nato pa tišje dodala:
»Z njim sem zbirala potrdila. Šla na zdravniške preglede. Podpisala soglasje kot družinski član. Zdelo se mi je prav, Nina. Resnično verjamem, da je to prav.«
Ko sva končali, sem še dolgo sedela v temi. Lukov telefon je ostajal nedosegljiv, a strah ni bil več tak kot zjutraj. Zjutraj sem se bala, da sem izgubila moža. Zdaj me je razjedala druga misel – da si ne zaslužim vsega, kar je mesece počel zame. V tišini.
Saj sem bila jaz tista, ki je rekla »dovolj«. Jaz sem za oba zaprla vrata in nanje obesila napis, da otrok ne bo. Luka je stal na drugi strani in molčal. Njegovo tišino sem zamenjala za strinjanje. Kako zelo sem se motila.
Ni se strinjal. Čakal je. Dve leti je čakal, potem pa našel drugo pot. In se po njej odpravil sam, ker mu nisem pustila, da bi šel z menoj.
Legla sem v posteljo, a spanca ni bilo. Strmela sem v strop in štela: enajst let zakona. Trije postopki umetne oploditve. Leta tišine. In pol leta njegove skrivnosti – voženj v Šentjur na štirinajst dni, večernih predavanj, čaja pri mami po koncu ur. Medtem ko sem jaz operirala tuje pse in verjela, da je moje življenje obstalo. Ni obstalo. Premikalo se je naprej. Le jaz nisem gledala v pravo smer.
Zjutraj je zazvonil neznan klic. Telefon sem dvignila še preden je drugič zapiskal.
»Nina.«
Njegov glas. Globok, miren. A na koncu mojega imena je komaj zaznavno zadrhtel.
»Luka, kje si?«
»V Šentjurju. Kličem z odvetničinega telefona, moj se je včeraj izpraznil. Na letališču nisem imel pravega polnilca. Oprosti. Vem, da si bila v skrbeh.«
»V skrbeh? Skoraj me je pobralo.«
Za nekaj sekund je obmolknil.
»Klara me je poklicala,« je nadaljeval. »Dvajset minut pred vkrcanjem. Obravnava za Jakoba je bila prestavljena na danes. Sodnik odhaja na dopust, poleg tega je še ena družina oddala vlogo. Če se ne pojavim, primer zamaknejo za tri mesece in fantka lahko dodelijo njim.«
Pogoltnila sem slino.
»Zato si pustil letalo.«
»Torbo sem oddal, potni list vzel iz žepa in odšel na železniško postajo. Ob enajstih deset je šel vlak. Tri ure pozneje sem bil tu. Z odvetnico sva uredila zadnje papirje. Čez dve uri je narok.«
»Luka.«
»Ja?«
»Našla sem mapo v tvojem računalniku.«
Tišina. Predstavljala sem si ga na hodniku sodišča, kako z obema rokama drži telefon, ki sploh ni njegov.
»Hotel sem ti povedati šele, ko bo vse končano,« je rekel mirno. »Ko bo odločitev sprejeta in ga bova lahko pripeljala domov. Ne prej. Če bi se zalomilo, bi …«
Ni dokončal stavka. Ni bilo treba.
»Dolga leta si molčal,« sem rekla.
»Tri leta sem skušal živeti s tem. Zadnji dve pa sem razmišljal, kako drugače. Ko sem šel v Šentjur in zagledal Jakoba, ni bilo več razmišljanja. Samo še dejanja.«
»Kakšen je?«
»Mirno dekle…« se je popravil z rahlim smehom. »Mirni fant. Previden. Ves čas drži plišastega zajca brez enega ušesa. Nikomur ga ne da. Meni ga je zaupal šele tretjič.«
Zaprla sem oči.
»Pet let ima, Nina. Rojen je oktobra 2021.«
Oktobra 2021 sem ležala na tleh kopalnice po tretjem postopku. Nekje v Šentjurju pa se je rodil deček, ki je dobil ime Jakob.
»Čez dve uri grem v sodno dvorano,« je tiho rekel Luka. »Poklical te bom takoj, ko bo konec.«
»Luka.«
»Povej.«
»Jaz bom položila rjuhe na kavč v drugi sobi in kupila otroško blazino, da bo pripravljen kotiček zanj.«