Nato sem odložila slušalko in obstala sredi dnevne sobe, kot bi se bala, da se bo vsak hip vse razblinilo.
Luka je molčal tiste tri dolge sekunde. Potem je izrekel samo: »Prav.«
Toda po tonu sem vedela – tega pogovora se je bal bolj kot sodne dvorane.
Telefon sem imela ves dan ob sebi. Ob 13.45 je prispelo sporočilo z neznane številke, odvetnikove: Odločitev je pozitivna.
Tri besede. Prebrala sem jih tolikokrat, da so izgubile pomen, potem pa so me zadele z vso težo.
Vstala sem, pograbila torbico in se odpeljala v trgovino. Kupila sem otroško blazino, mehko odejo in posteljnino z motivom avtomobilov. Nisem vedela, kaj ima rad. Avtomobili so se mi zdeli varna izbira – fantje imajo radi avtomobile, kajne?
V oddelku z igračami sem obstala kot tujka. Vse je delovalo napačno. Nisem vedela, kaj zaposluje petletnika. Kaj je zjutraj. Ali pije kakav ali čaj. Ali pred spanjem posluša pravljice. Ali ga je strah teme.
Vzala sem škatlo barvic in risalni blok – s tem ne moreš zgrešiti.
In majhno skodelico. Modro, z belim medvedkom. Medved je imel miren, prijazen pogled. Zdelo se mi je pomembno, da bo Jakob iz nje pil nekaj toplega.
Na poti domov sem se ustavila še v bližnji živilski trgovini. Sok, piškoti, banane, testenine, piščančje fileje. Ko sem stala pri blagajni z nabito košaro, me je prešinilo: kupujem za tri.
Prvič po enajstih letih.
Doma sem raztegnila kavč v drugi sobi. V tisti, ki sva jo nekoč imenovala otroška, potem pa sva to ime počasi opustila. Odnesla sem likalno desko, škatlo z novoletnimi okraski in kup zaprašenih zapiskov s fakultete. Pobrisala police, odprla okno, čeprav je bil zrak mrzel. Na okensko polico sem postavila modro skodelico.
Potem sem stopila na balkon. Lonci so bili prazni, zemlja suha in zbita. Najmanjšega, glinenega, sem odnesla v sobo in ga postavila poleg skodelice.
Spomladi bova nekaj posadila. Skupaj.
Zvečer je poklicala Angelca.
»Vem,« sem rekla še preden je začela. »Sodišče je odločilo.«
Na drugi strani sem zaslišala zadržan jok. »Nina, tako zelo sem vesela zate. Ne moreš si predstavljati.«
»Lahko,« sem tiho odvrnila.
»Luka ga jutri pripelje. Uredili bodo dokumente in proti večeru bosta doma. Kako si?«
Zaprla sem oči. »Stara sem osemintrideset let in jutri dobim sina. Ne vem, kako sem.«
»Zmogel boš. Oba bosta.«
Tisto noč nisem spala. A nespečnost ni bila več votla in boleča. Bila je napeta, vroča, polna pričakovanja. V glavi so se mi vrtela vprašanja: kaj rad je? Je bil pogosto bolan? Hodi v vrtec? Pozna črke? Se boji teme?
Odgovorov nisem imela, a želela sem jih vse. Takoj.
Zjutraj sem čistila stanovanje, kot da pripravljam teren za nekaj svetega. Pomila sem tla, zdrgnila okna, čeprav so se šipe zaradi mraza takoj zarosile. V predsobi sem zavrgla stare rokavice, zmečkane vrečke, prazne tube kreme.
Skuhala sem preprosto piščančjo juho. Za vsak primer. Nato še palačinke, tanke in mehke. Če jih Jakob ne mara, jih bo pojedel Luka. Če jih ima rad – bo vsaj prvi večer manj neroden.
Ujela sem se, da se gibam hitreje kot običajno. Misli so tekle še hitreje. V glavi sem sestavljala neskončen seznam: poklicati pediatra. Pozanimati se o vrtcu. Sporočiti v službo, da me nekaj dni ne bo. Kupiti zimske čevlje – katero številko nosi?
Nisem vedela niti tega. To neznanje je v meni zbujalo nekaj starega, skoraj pozabljenega. Kot lakoto.
Luka je poklical ob treh.
»Na poti sva. Okoli šestih bova tam.«
»Kako je?«
»Drži zajca. Ne govori. Ampak v avto je sedel sam. Nisem ga prepričeval.«
Ko sem odložila telefon, nisem vedela, kam z rokami. Te roke so vsak dan rezale, šivale, držale instrumente. Nikoli pa niso držale lastnega otroka.
Ob 17.45 je zazvonil zvonec.
Odprla sem vrata. Luka je stal na pragu v isti jakni kot pred dvema dnevoma. Neobrit, podočnjaki so mu potemneli obraz. V roki je držal potovalno torbo.
Za njegovim hrbtom je kukal deček. Majhen, svetlolasec z nekoliko postrani postriženimi lasmi. Pogled je imel resen, skoraj odrasel. Kot da presoja, ali sem vredna zaupanja.
V roki je stiskal plišastega zajca z manjkajočim ušesom.
Spustila sem se na kolena. Ne zato, ker bi tako pisalo v kakšnem priročniku. Preprosto nisem mogla ostati pokonci.
»Živjo,« sem rekla. »Jaz sem Nina.«
Jakob je pogledal Luko. Luka je rahlo prikimal.
Fant je stopil korak naprej. In še enega. Nato mi je brez besed podal zajca, z obema rokama.
Vzelo mi je sapo. Pliš je bil obrabljen, mehak, dišal je po otroškem milu.
»Hvala,« sem zašepetala. In vedela sem, da se ne zahvaljujem za igračo.
Luka je stal ob vratih in na njegovem obrazu sem prvič po dolgih letih videla sproščenost. Ni se smejal. A nekaj v njem se je razrahljalo, kot bi napetost, ki ga je držala pokonci, končno popustila.
»Ni sedel na letalo,« sem tiho rekla in pogledala sina.
Jakob me je vprašljivo pogledal. Rahlo sem zmajala z glavo – nič hudega, to je le moja misel.
Moj mož ni sedel na letalo. Sedel je na vlak. In se odpeljal po najinega sina.
Vstala sem in ju spustila v stanovanje. Luka je sezul čevlje in pomagal Jakobu sleči jakno. Deček se je razgledal po majhnem hodniku, po kuhinji, nato po sobi z raztegnjenim kavčem in novo posteljnino z avtomobili.
»To je tvoja soba,« sem rekla.
Vstopil je. S prsti je pritisnil v blazino, pogledal modro skodelico na okenski polici. Nato je opazil glinen lonec.
»Kaj bo tukaj?«
Prve besede, izrečene v tem domu.
Sedla sem poleg njega. »Za zdaj nič. Spomladi bova nekaj posadila. Lahko sama izbereš.«
Razmišljal je. Zelo resno.
»Paradižnik,« je odločil.
In jaz sem se zasmejala. Glasno, skozi solze, brez sramu. Ker je v loncu, kjer dve leti ni raslo nič, moj sin želel posaditi paradižnik.
In posadili ga bomo.