V predsobi sem si že natikala čevlje, ko me je prešinilo, da je potni list ostal na komodi v spalnici. Ana Jazbec bi sicer lahko odšla tudi brez njega – obisk finančnega urada bi lahko prestavila na jutri. Kljub temu sem se obrnila, se povzpela po stopnicah v nadstropje in odprla vrata spalnice.
Tedaj pa sem zaslišala pogovor, ki je prihajal iz kuhinje.
Mark Jazbec in Breda Golob. Njegova mati je prispela kakšnih dvajset minut prej, ravno ko sem se pripravljala na odhod. Že takrat se mi je zdelo nenavadno – ob sredah običajno ni prihajala.
»Je urejeno?« je tiho, a odločno vprašala Breda.
»Ja, mama. Včeraj sem podpisal. Tri in pol milijona,« je odgovoril Mark.
»Na hišo?«
»Na hišo in na kavarno. Tako, kot si rekla.«
Obstala sem na vrhu stopnic, potni list stisnjen v dlani. Noge so mi otrpnile.
Pred osmimi leti sem se poročila z Markom. Jaz sem imela štiriinštirideset let, on dve leti več. Zrela leta, razumen zakon – tako sem si vsaj predstavljala. Hišo sem kupila leta 2016, dve leti pred poroko. Sama. Bila je razpadajoča stavba v Medvodah, približno trideset kilometrov iz mesta. Vanjo sem vložila štiri milijone dvesto tisoč evrov – prenova, prizidek, ograja, ureditev zemljišča. Vsak evro sem zaslužila s svojim delom.
Kavarno »Breza« sem odprla že leto prej, 2015. Majhen prostor ob izhodu iz mesta, dvajset sedežev, kosila, pecivo, kava za mimoidoče. Enajst let sem gradila ta posel. Brez posojil. Brez moške finančne podpore. Brez miloščine kogarkoli.
Zdaj pa sta moj mož in njegova mati zastavila tako hišo kot kavarno.
Tri in pol milijona.
S hrbtom sem se naslonila na steno in poskušala dihati neslišno, skozi nos, da me ne bi zaznala. Prsti so mi tako močno stiskali potni list, da se je platnica ukrivila.
»Pa ne bo izvedela?« je Mark vprašal s skoraj prosečim tonom.
»Kako bi?« je mirno odvrnila Breda, kot bi govorila o vremenu. »Pooblastilo obstaja. Vse je zakonito.«
»Ampak, mama, hiša je vendar njena.«
»Marko,« je njen glas postal mehkejši, skoraj božajoč, »jaz sem tvoja mati. Potrebujem operacijo. Saj nočeš, da umrem, kajne?«
Operacija. O njej sem poslušala že tri leta zapored. Koleno. Breda je šepala, tarnala, zahtevala denar. Štirikrat sem ji dala po petdeset tisoč evrov. Nato še trideset. In petindvajset. Skupaj tristo petnajst tisoč evrov v treh letih.
Na operacijo ni šla nikoli.
Iz žepa sem potegnila telefon. Roke so se mi tresle; šele v tretjem poskusu sem uspela vklopiti snemanje. Napravo sem položila na ograjo stopnišča. Kuhinja je bila neposredno pod menoj, glasova sta se slišala jasno.
»Zakaj pa tri in pol milijona?« je vprašal Mark. »Operacija stane sedemsto tisoč.«
»Jaz že vem, zakaj,« je ostro prekinila Breda. »Stanovanje moram prenoviti. Tudi ti bi potreboval boljši avto. Sramota je, s čim se voziš.«
Torej to. Stanovanje, avtomobil, koleno. Račun pa bom plačala jaz – s svojo hišo in svojo kavarno.
Snemala sem sedem minut. Nato se je Breda začela odpravljati. Tiho sem se umaknila v spalnico in zaprla vrata. Počakala sem, da so vhodna vrata spodaj zaloputnila.
Čez deset minut sem stopila v kuhinjo. Mark je sedel za mizo in pil čaj. Ko me je zagledal, je presenečeno dvignil pogled.
»A nisi že odšla?«
»Vrnila sem se po potni list,« sem odgovorila mirno.
Nato sem odšla iz hiše.
V avtomobilu sem sedela vsaj četrt ure, ne da bi zagnala motor. Kolena so se mi tresla – ne od strahu, temveč od besa.
Enajst let sem garala. Vstajala ob petih zjutraj. Sama gnetla testo, ker prva tri leta nisem mogla