…privoščiti niti pekarja. Sama sem drgnila tla, sama preštevala dnevni izkupiček – evro po evro, brez napake.
In zdaj sta mož in njegova mati, meni za hrbtom, podpisovala dokumente, ki so se nanašali na mojo lastnino.
Telefon je ležal na sovoznikovem sedežu. Posnetek je trajal sedem minut in triindvajset sekund. Dovolj, da bi koga uničil. A preden karkoli naredim, sem morala na lastne oči videti papirje.
Simona Žagar me je poslušala brez prekinjanja. Sedeli sva v njeni majhni kuhinji v dvosobnem stanovanju na petem nadstropju bloka na Cankarjevi – brez dvigala, kot vedno. Trideset let je delala kot računovodkinja. Z njo so številke govorile isti jezik kot skalpel s kirurgom.
»Hišo si kupila leta 2016,« je rekla in si popravila očala. »Poročila sta se dve leti kasneje. To pomeni, da je nepremičnina izključno tvoja. Ne spada v skupno premoženje. Brez tvojega soglasja je ne bi smel obremeniti.«
»Omenjal je pooblastilo,« sem tiho dodala.
Pogledala me je čez rob okvirjev.
»Kakšno pooblastilo?«
»Ne vem. Breda Golob je rekla, da ‘pooblastilo obstaja’.«
Simona je počasi odložila skodelico.
»Moraš v banko. In do notarja. Naj ti pokažejo, kaj točno so uredili.«
Prikimala sem. Roke so se mi zdaj umirile.
Tisto noč sem počakala, da je Mark zaspal. To je znal vedno – glava na blazino in čez nekaj minut je že enakomerno smrčal. Osem let sem ta zvok razumela kot dokaz mirnega zakona.
Sef je stal v shrambi. Kodo sem poznala – rojstni dan njegove matere, štirinajsti marec. Niti toliko se ni potrudil, da bi izbral kaj drugega.
Vrata so tiho kliknila. Izvlekla sem mapo z dokumentacijo hiše. Zemljiškoknjižni izpis je bil na moje ime. Kupoprodajna pogodba – jaz kot kupec. Vse brezhibno.
Pod njo pa je ležala še ena, tanjša plastična mapa. Nikoli je še nisem videla.
V njej sta bila dva opomina iz izterjevalne agencije. Mark je dolgoval 480.000 evrov na kreditni kartici. Kartico je odprl pred dvema letoma. O tem nisem vedela ničesar.
Štiristo osemdeset tisoč. V dveh letih. Kam je denar izginjal, si nisem upala naglas izreči, a odgovor je bil očiten.
Vsak mesec je Breda Golob klicala sina. Nikoli mene. Meni bi bilo nerodno prositi snaho, njega pa ne. Enkrat za zdravila, drugič za vodovodarja, tretjič za hrano – pokojnina je prenizka, je ponavljala. Mark ji je pošiljal denar. Njegova plača je znašala 45.000 evrov na mesec. Ko to ni zadostovalo, je razliko krpal s kreditom. Dve leti zapored. Mesec za mesecem. 480.000 evrov.
In zdaj še tri milijone in pol. Moja hiša. Moja kavarna.
Obe mapi sem odnesla v avto in ju skrila v predal pod armaturo. Ko sem se vrnila v spalnico, je Mark še vedno spal, kot da se svet ne maje.
Zjutraj sem poklicala Simono in ji povedala, da grem v banko. Rekla je, da gre z mano.
Tam naju je čakalo presenečenje.
Bančni svetovalec, mlad fant, morda petindvajset let, je odprl dokumente na računalniku in zaslon obrnil proti meni.
»Tukaj je kreditna pogodba v višini 3.500.000 evrov,« je razložil. »Zavarovanje: nepremičnina na naslovu Medvode, Ulica vrtov 14. In poslovni prostor – kavarna ‘Breza’ na Obvozni 12.«
»Kdo je kreditojemalec?« je vprašala Simona.
»Kreditojemalec je Mark Jazbec. Zastaviteljica nepremičnine pa Ana Jazbec. Na podlagi notarskega pooblastila.«
»Prosim, pokažite pooblastilo,« sem rekla.
Prebrskal je mapo, izvlekel list papirja in mi ga podal. Notarsko overjeno pooblastilo. Na njem moje ime, moj priimek, moji osebni podatki.