– No, Maja, je danes vsaj juha uspela? – je Andrej lahkotno tlesknil s prsti in se zleknil nazaj na stol, kot da sedi v gostilni, ne za domačo mizo.
Za mizo so sedeli njegovi prijatelji – Matic s svojo ženo Tino in Luka. Sobota. Obiski. Seveda brez najave, kot vedno.
Devet let sem poslušala različice iste pripombe. »No, Maja, danes nisi prismodila?« »Obleka je že stara, ampak saj zate je vseeno.« »Kdaj se boš končno naučila kuhati?« Vedno pred drugimi. Vedno z navidezno šalo na ustnicah. In jaz sem tam stala z zajemalko v roki ter se prisiljeno smehljala. Ker če bi se odzvala, bi bilo: »Spet delaš sceno.«
Matic se je posmehljivo zahihital. Tina je pogledala v krožnik. Luka je segel po kruhu in se pretvarjal, da ničesar ni slišal.
– Juha je čisto dobra, – sem mirno rekla. – Tvoja plača prejšnji mesec pa komaj za zadostno.
Andrej je obstal z žlico na pol poti do ust. Matic je prenehal žvečiti. Tišina je bila tako gosta, da se je slišalo enakomerno brnenje hladilnika.
– Kaj ti je? – je vprašal.
– Nič. Saj se šalim. Ti imaš rad šale, kajne?
Ni odgovoril. Do konca je pojedel brez besed. Gostje so se poslovili prej kot običajno. Tina mi je na pragu na hitro stisnila roko – kot bi se opravičevala. Za svojo tišino? Ali zato, ker je vse slišala?
Zvečer je Andrej ležal na kavču in drsel po telefonu. Jaz sem stala pri pomivalnem koritu. Štirje krožniki, tri skodelice, ponev. Njegov krožnik je, kot vedno, ostal na mizi. V devetih letih ga ni niti enkrat odnesel do kuhinje. Prvi dve leti sem to štela. Potem sem nehala.
– Danes si me osramotila pred vsemi, – je rekel, ne da bi umaknil pogled z zaslona.
– Ti mene spravljaš v zadrego vsako drugo soboto. Najmanj dvakrat na mesec.
– Jaz se hecam. Ti pa dramatiziraš.
Odložila sem opran krožnik na stojalo. Mokri prsti so mi zdrsnili po robu. V meni se je nabralo na stotine stavkov. A sem molčala. Ne zaradi strahu. Preprosto zato, ker sem vedela, da besede ne bodo dosegle cilja. Devet let me že ne sliši.
Telefon mu je zasvetil z novim sporočilom. V istem hipu ga je obrnil z ekranom navzdol. Hiter, utečen gib.
Opazila sem.
Marca sem prejela nagrado – 32.000 evrov. Delam kot računovodkinja v gradbenem podjetju in ta znesek sem si prislužila s tremi tedni nadur. Vsak večer sem do devetih urejala poročila, medtem ko je Andrej gledal nogomet ali odhajal »do fantov v garažo«.
Dvaintrideset tisočakov. Ovojnico sem položila na mizo, še preden sem slekla plašč.
Andrej jo je odprl, preštel bankovce.
– Odlično. Ravno toliko mi manjka za kompresor.
– Kakšen kompresor?
– Za garažo. Saj sem ti omenil.
Ni mi. Prepričana sem. A z njim se je bilo nemogoče prepirati – vedno je trdil, da je povedal, jaz pa da sem pozabila.
Tri tedne dela. Štirinajst večerov do devetih. Kompresor.
Naslednji dan sem šla v banko. Ne v tisto, kjer imava skupni račun. V drugo, dve ulici stran. Odprla sem kartico na svoje ime. Uredila sem, da obvestila prihajajo samo v aplikacijo, brez prikaza na zaklenjenem zaslonu.
Prvi prenos – pet tisoč evrov. Z moje plače. Andrej ni opazil. Nikoli ni natančno preverjal mojih stroškov. Dovolj mu je bilo vedeti, da »je na računu denar«. Koliko ga je, ga ni zanimalo.
Pet tisoč. Nato sedem. Potem deset. Pri hrani sem začela varčevati – namesto govedine sem kupovala piščanca, kuhala sem iz sezonske zelenjave. Ničesar ni opazil. Hrana mu je bila pomembna le, če se je lahko nad njo pritoževal.
Saro sem poklicala čez mesec dni.
– Govoriš resno? – je vprašala.
– Popolnoma.
– Maja, pojdi zdaj. Zakaj kopičiš denar, zakaj čakaš?