Ob teh besedah je prebledel tako naglo, kot bi mu nekdo izpustil kri iz obraza.
Mirno sem segla po ključih na mizi, jih pospravila v torbico in zadrgo počasi potegnila do konca. Gibala sem se zbrano, skoraj rutinsko – kot da se odpravljam v službo, ne pa zapuščam zakona.
»Po stvari pridem jutri. Z Rito, ima avto,« sem rekla. »Kosilo je bilo dobro. Piščanec ti je uspel.«
Stopila sem na hodnik, oblekla jakno. Roke so me ubogale brez tresenja, čeprav je v meni brnelo, kot bi se dotaknila gole žice.
Za hrbtom so ostali glasovi. Frančiška je Andreju nekaj ostro prigovarjala. Anže je potiho vprašal: »Res nisi vedel?« Klara je v kuhinji ropotala s krožniki, kot da je to najpomembnejše opravilo na svetu.
Vrata sem zaprla za sabo.
Na stopnišču je vladala tišina. Zrak je dišal po vlagi in stari barvi. Obstala sem in globoko vdihnila. Samo to – vdih, izdih. Leto in pol sem si v mislih predstavljala ta prizor: kako odhajam. In zdaj sem res stala tam.
Kolena so mi popustila. Usedla sem se na stopnico. Mrzel beton je proseval skozi kavbojke. Torbica mi je ležala v naročju. V njej – ključi mojega stanovanja. Mojega.
Iz žepa sem potegnila telefon in poklicala Rito.
»Zunaj sem,« sem rekla.
»Na poti,« je odvrnila in prekinila.
Čakala sem na stopnici. Spodaj so loputnila vhodna vrata – nekdo od sosedov. Zgoraj ni bilo niti koraka. Nihče ni pritekel za menoj. Nihče me ni poklical nazaj.
In tako je moralo biti.
Rita je prišla čez kakih dvajset minut. Brez besed je odklenila avto. Sedla sem, se pripela. Ko me je pogledala, sem opazila njene pordele oči.
»Kaj je s tabo?«
»Nič. Peljeva,« je kratko rekla.
Vozili sva se skozi večerni vrvež. Ulične svetilke so se prižigale ena za drugo. Gledala sem skozi okno in razmišljala, da se bom jutri zbudila v praznem stanovanju – brez zaves, brez omar, z ležiščem na tleh. A v svojem. S ključi, ki mi jih nihče ne more vzeti.
Molčala je vse do mojega bloka. Šele ko sem stopila iz avta in v roki držala ključe, je rekla:
»Če bo karkoli, pokliči. Tudi ob treh zjutraj.«
»Bom.«
Z dvigalom sem se odpeljala v osmo nadstropje. Odklenila. Prostor je bil prazen, žarnica brez senčnika je metala ostro svetlobo, v zraku je bil vonj po sveži ometani steni.
Torbo sem odložila na tla. Na telefonu – osemnajst zgrešenih klicev od Andreja. Tri glasovna sporočila. Dve SMS sporočili od Frančiške: »Brez sramu« in »Vrni denar.«
Telefon sem ugasnila.
Sedla sem na okensko polico. Spodaj so utripale mestne luči, življenje je teklo naprej, kot da se ni zgodilo nič posebnega. Jaz pa sem v svojem praznem stanovanju čutila, kako se z ramen počasi lušči nekaj težkega, devet let starega. Ne evforija. Ne veselje. Samo lahkotnejši zrak. Kot bi nekdo odprl okno v prostoru, ki ga dolgo ni nihče prezračil.
Minila sta dva meseca. Zdaj živim na Mladinski ulici. Obesila sem zavese, kupila mizo. Ritin maček Muri se je preselil k meni – rekla je, da ima pri meni več prostora.
Andrej kliče redno, skoraj vsak teden. Nataša ga ni hotela – očitno ji je bil všeč poročen in finančno preskrbljen, ne pa ločen in brez jasnih načrtov. V najinem starem stanovanju sedi sam in me prosi, naj se »normalno pogovoriva«. Ne oglašam se.
Frančiška razlaga sorodnikom, da sem »okradla sina in pobegnila«. Anže me še vedno pozdravi. Klara mi je enkrat napisala: »Močna si. Jaz ne bi zmogla.«
Družina se je razdelila na tabore. Mamina prijateljica Breda je izjavila, da »spodobne ženske ne odhajajo na skrivaj kot tatice«. Rita ji je zabrusila, da spodobni možje nimajo Nataš.
Plačujem kredit – triindvajset tisočakov na mesec. S stranskimi projekti gre. Ni razkošja. A je moje.
Zato me zanima: sem ravnala prav, da sem leto in pol skrivaj varčevala? Ali bi morala oditi takoj – brez načrta B, brez rezerve, brez vse te tihe priprave?