— Moj sin si je res dobro uredil življenje — poročil se je in v paketu dobil še stanovanje! Zdaj bom imela tudi jaz kotiček v mestu! — je z očitnim zadovoljstvom pripomnila moževa mati.
Maja je stala ob oknu in opazovala, kako se prvi sneg mehko polaga na strehe sosednjih hiš. Stanovanje je podedovala po dedku: dvosobno, v stari opečnati stavbi z visokimi stropi in parketom, ki je škripal ob vsakem koraku. Dedek je tu preživel več kot tri desetletja. Vsak kotiček je nosil njegov pečat — knjižne police, ki jih je izdelal sam, masivna miza ob oknu, obrabljena preproga v dnevni sobi.
Po poroki se je selitev zdela samoumevna. Najemniško enosobno stanovanje na obrobju mesta jima je že dolgo predstavljalo breme. Tu pa sta imela dve pravi sobi, brez najemnine, plačati je bilo treba le stroške. Mož se ni dolgo obotavljal — privolil je brez posebnih pomislekov. V enem samem vikendu sta prenesla vse svoje stvari.
Teden dni pozneje sta pripravila prvo družinsko večerjo. Povabila sta njegova starša. Maja je pogrnila mizo in iz omare vzela dedkov star porcelanasti servis. Večer je sprva tekel mirno — pogovarjali so se o službi, vremenu, o tem, kako hitro je minilo leto.
Potem pa se je tašča udobno naslonila nazaj, z očmi preletela prostor in z nasmehom rekla:
— Moj sin je imel srečo — poročil se je in takoj dobil stanovanje! Zdaj imam tudi jaz razlog, da ostanem v mestu!
Besede so bile izrečene lahkotno, skoraj mimogrede, vendar je Maja začutila, kako so se ji ramena nehote napela. Tašča si je natočila čaj, tast je prikimal in se posvetil solati. Mož ni rekel ničesar, kot da ni bilo izrečeno nič posebnega.
Maja je stisnila vilice in pogled uprla v krožnik. Ni hotela pokvariti večera. Morda je šlo le za neroden poskus šale. Morda v tem ni bilo nič slabega.
A stavek ji je ostal v mislih kot droben, a oster trn.
Čez nekaj dni jo je tašča poklicala in napovedala kratek obisk — prinesla naj bi kozarce domače marmelade. Prišla je opoldne in ostala do večera. Sedela je v kuhinji, spraševala o sosedih, svetovala, kako bi bilo bolje razporediti pohištvo v predsobi.
— Lepo je, ampak rože bi morale stati drugje. Če jih prestaviš na drugo stran okenske police, bo več svetlobe — je dejala in že popravila lončnico s fikusom.
Ko je gostja odšla, je Maja tiho vrnila cvetlični lonec na prvotno mesto.
Naslednjič se je pojavila že čez tri dni, obložena z vrečkami.
— Malo sem nakupila za vaju. Mladim vedno zmanjka denarja — je razlagala, medtem ko je na mizo zlagala testenine, konzerve in različna žita.
Maja se je zahvalila, čeprav je bil hladilnik poln. Obisk se je znova zavlekel pozno v noč. Ko je mož prišel domov iz službe, je pojedel večerjo, prižgal televizor in sedel k materi. Skupaj sta komentirala poročila. Maja je v kuhinji pomivala posodo in poslušala glasove, ki so prihajali iz dnevne sobe.
Obiski so postajali vse pogostejši. Sprva enkrat na teden, nato dvakrat, kmalu trikrat. Tašča je prihajala zjutraj in ostajala do večera. Včasih je rekla, da je pretemno za vožnjo nazaj na vas, in prespala na kavču v dnevni sobi. Maja ji je tiho pripravila posteljo.
Nekega dne je tašča prinesla svojo blazino.
— Na tej sem navajena spati. Drugje ne morem zaspati — je pojasnila in jo položila na kavč.
Naslednjič so se v predsobi pojavili še copati. Postavila jih je poleg sinovih čevljev.
— Tako je bolj praktično, kot da jih vedno nosim s sabo v vrečki — je rekla.
Maja je molčala. Copati so ostali tam.
Do začetka zime je tašča prihajala skoraj vsak dan. Vrečke z živili je zlagala na pult in brez vprašanja začela kuhati. Ko se je Maja vrnila iz službe, so na štedilniku vreli lonci, v koritu se je nabirala umazana posoda, za mizo pa je sedela tašča s skodelico čaja.
— Prišla sem prej, da pripravim juho. Moški potrebujejo toplo kosilo — je rada poudarila.
Mož je bil navdušen. Hvalil je juho, se materi zahvaljeval. Maja je jedla v tišini.
Nekega večera, ko je mož ostal dlje v službi, je Maja zbrala pogum.
— Poslušajte, morda ne bi bilo treba prihajati tako pogosto. Z možem znava poskrbeti zase.
Tašča je privzdignila obrvi.
— Kako misliš »prepogosto«? Sinu pridem na obisk. Je to zdaj prepovedano?
— Ne, seveda ne. Samo… potrebovala bi malo zasebnosti.
— Zasebnosti? — se je nasmehnila. — Moj sin tukaj živi. Tudi on ima svoj delež v tem stanovanju. Jaz prihajam k njemu, ne k tebi.
Maja je pod mizo stisnila pesti.
— Kakšen delež? Stanovanje je moje, podedovala sem ga.
— In kje živi tvoj mož? Tukaj. Potem ima pravico. In jaz imam pravico obiskati svojega sina.
Pogovor se je vrtel v krogu. Tašča je pozno zvečer odšla in pri tem glasno zaloputnila vrata. Maja je ostala v kuhinji, sedla k oknu in opazovala, kako veliki kosmi snega prekrivajo dvorišče z belo tišino.
Ko se je mož vrnil domov, mu je povedala, kaj se je zgodilo. Upala je, da jo bo razumel, jo podprl in materi jasno povedal, da naj prihaja redkeje.