Dodala je še, da jih bodo po montaži obvestili po telefonu. Maja se je zahvalila, stopila iz stavbe in se znašla v že skoraj povsem temnem večeru. Pod čevlji ji je škripal sneg, zrak je bil oster in mrzel. Mesto je dihalo v pričakovanju praznikov – izložbe so bile ovite v svetlobne verige, na glavnem trgu so delavci postavljali veliko božično drevo.
Naslednje jutro je točno ob desetih pozvonil monter. Bil je mlad, komaj čez dvajset, v roki je nosil kovček z orodjem. Delal je tiho in zbrano, brez nepotrebnega klepetanja. V dobri uri in pol je bila vhodna vrata opremljena z novima ključavnicama. Maji je izročil dva kompleta ključev, ji pomolil potrdilo v podpis, nato pa odšel.
Ko je za njim zaprla, je previdno obrnila ključ. Zvok zapaha je bil drugačen kot prej – trdnejši, odločen, kot bi potrjeval novo mejo. Stari ključi so ostali na polici v predsobi. Le še kos hladne kovine brez pomena.
Zvečer se je mož vrnil kot običajno. Po stopnicah se je povzpel do tretjega nadstropja, vtaknil ključ v ključavnico – a ta se ni premaknil. Poskusil je še enkrat, z več sile. Brez uspeha. Namrščil se je in pozvonil.
Maja mu je odprla.
»Zakaj ključ ne prime?«
»Zamenjala sem ključavnico.«
Obstal je na pragu. »Kako misliš – zamenjala?«
»Poklicala sem monterja. Zdaj so nova vrata, novi ključi. Tole je tvoj komplet.«
Podala mu je enega izmed dveh svežnjev. Nekaj trenutkov jih je nemo opazoval.
»Čemu je bilo to potrebno?«
»Iz previdnosti. Ne vemo, kje so končali stari ključi.«
»Kdo pa naj bi jih imel razen naju?«
Ni mu odgovorila. Stopil je v stanovanje, slekel plašč in ga vrgel čez stol.
»To si naredila zaradi moje mame, kajne?«
»Da.«
»Resno? Ključavnico si zamenjala zato, da ne bi mogla noter?«
»Točno tako.«
»Saj sploh nima ključa! Vedno je zvonila.«
»Zdaj ga zagotovo nima.«
Torbo je spustil na tla z glasnim pokom. »Se zavedaš, kaj počneš? Ona je moja mama.«
»Seveda se. Ampak to je moje stanovanje.«
»Spet ta pesem?« mu je glas poskočil. »Kolikokrat boš še ponovila isto?«
Maja je iz torbice vzela mapo z dokumenti in jo položila na mizo. »Poglej. Sklep o dedovanju. Izpis iz zemljiške knjige. Stanovanje je vpisano izključno name. Nimaš deleža. Tu živiš, ker sem ti to dovolila.«
Listine je prelistal, obraz mu je pobledel.
»Torej meniš, da lahko mojo mamo preprosto postaviš pred vrata?«
»Lahko. In to sem tudi storila.«
»Nimaš pravice!«
»Imam jo. Zakon je na moji strani.«
Papirje je vrgel nazaj na mizo. »Zate je zakon pomembnejši od družine?«
»Meni je pomemben mir. Tvoja mama mi ga že dolgo jemlje. Naveličana sem prenašanja.«
»Nič ti ni storila.«
»Preselila se je sem brez vprašanja. Obnaša se, kot da ji pripada. Govori, da si imel srečo, ker si z menoj dobil stanovanje. Se ti to zdi spoštljivo?«
Molčal je in pogledal proti oknu.
»Hotela je biti bližje sinu,« je tiho dodal.
»Na moj račun. V mojem domu. Brez mojega soglasja.«
»Lahko bi potrpeti.«
»Lahko bi. A nočem več.«
Obrnil se je k njej. »Kaj naj ji zdaj rečem? Da moja žena menja ključavnice in je ne pusti čez prag?«
»Povej resnico. Ali pa ničesar. Meni je vseeno.«
S tem je bilo pogovora konec. Zaloputnil je vrata spalnice. Maja je ostala v kuhinji, si pristavila čaj in sedla k oknu. Sneg je zunaj padal brez premora, gosto in tiho.
Dva dni pozneje je zazvonil telefon. Na zaslonu se je izpisalo ime tašče. Maja se ni oglasila. Mož je dvignil.
»Sin, čez eno uro sem tam. Pripravi se, imam polne roke.«
»Mama, počakaj … stvari so se malo zapletle.«
»Kakšne stvari? Na avtobusu sem že!«
Obotavljal se je in pogledal Majo. Ta je le skomignila.
»Danes raje ne hodi.«
»Zakaj? Saj sem rekla, da se vrnem.«
»Maja je zamenjala ključavnico.«
Na drugi strani je nastala tišina.
»Kako misliš – zamenjala?«
»Nova ključavnica je. Tvoji ključi ne veljajo več.«
»In moje stvari?«
»V kleti.«
Slišati je bilo, kako je globoko vdihnila, nato pa je njen glas postal rezek. »Povej tej nehvaležnici, da pridem v vsakem primeru! Vzela bom svoje stvari in ji povedala svoje!«
Mož je ponovno pogledal Majo. Ta je odločno odkimal.
»Mama, prosim, ne.«
»Kakšen ne? Na poti sem!«
»Pridi, če že moraš. A Maja ti ne bo odprla.«
»Bomo videli! Poklicala bom policijo!«
»Stanovanje je njeno. Tudi uradno. Policija ne bo ukrepala.«
Tašča je nekaj zagodrnjala in prekinila klic. Mož je počasi odložil telefon.
»Si zdaj zadovoljna?« jo je vprašal.
»Ne. Ampak tudi prepirati se ne mislim.«
»Utrujen sem,« je zamrmral.
Čez dobro uro je zvonec ostro zarezljal po stanovanju. Maja je stopila do vrat in pogledala skozi kukalo. Pred vrati je stala tašča z dvema velikima kovčkoma.
»Odpri!« je vpila. »Vem, da si doma!«
Maja je molčala.
»Slišiš? Takoj odpri!«
Tišina.
Zvonec je zazvonil še enkrat, nato je po vratih začela tolči z dlanjo.
»Si ponorela? To je dom mojega sina! Odpri!«
Maja je nepremično stala v predsobi in poslušala udarce, ki so se razlegali po hodniku.