Zdenka Dervarič se je iz bližnje trgovine vračala z dvema napol polnima vrečkama. V prvi sta bila krompir in korenje, v drugi plastenka kefirja, bel kruh in zavitek skute z znižano ceno. Skuto je vedno vzela, kadar je na polici zagledala rumeno nalepko s popustom. Ne zato, ker si je ne bi mogla privoščiti po redni ceni, temveč zato, ker so navade kot stare poti – utrjene, znane, in jih ni mogoče kar tako zapustiti.
V bloku s petimi nadstropji dvigalo že tretji dan ni delovalo. Na vratih kabine je visel list papirja, zataknjen v prozorno mapico in prilepljen z lepilnim trakom, na katerem je pisalo, da popravilo poteka in da bo kmalu vse urejeno. Beseda »kmalu« je bila raztegljiva kot guma. Zdenka je to že zdavnaj razumela.
Po stopnicah se je vzpenjala počasi, z levo roko oprijeta ograje, ker je bila desna zaposlena s težjo vrečko. Pri tretjem nadstropju se je ustavila in si oddahnila. Koleno jo je bolelo že od jutra, od trenutka, ko je stopila z ogrete postelje na hladen pod in odšla do kopalnice. Pozimi je bilo vedno huje. Zdravnik v zdravstvenem domu je govoril o artrozi druge stopnje, ji predpisal mazila in svetoval plavanje. Bazen je stal denar in bil na drugem koncu mesta. Mazilo je kupila in ga uporabljala natančno po navodilih, učinek pa je bil tako skromen, da o njem ni imelo smisla razmišljati.
Štiriinšestdeset let ni bila le številka. Bila so vsako jutro posebej.
Pred vrati stanovanja je pozvonila. Ključi so bili nekje na dnu torbe, do njih bi morala priti tako, da bi vrečki odložila na tla, ploščice na hodniku pa niso bile ravno čiste. Lažje je bilo pritisniti na zvonec.
Vrata so se odprla skoraj takoj, kot da bi nekdo stal tik ob njih.
Maja Pristov je imela na sebi svojo domačo jopico – mehko, sivomodro, s širokimi rokavi. Nosila jo je od oktobra do aprila, in Zdenka se je nanjo navadila tako, kot se človek navadi na svojo najljubšo skodelico, ki vedno stoji na isti polici.
»Dajte, gospa Zdenka,« je Maja segla po vrečkah.
»Ah, bom že sama,« je po navadi zamahnila z roko, a ju je kljub temu izročila. Vedno je rekla, da zmore sama, in skoraj vedno je na koncu pustila, da ji pomagajo. Tudi to je bila navada.
In prav v tistem trenutku – ko se je Maja obrnila, si vrečki preložila bolj udobno v roke in ji je rokav zdrsnil nekoliko višje nad zapestje – je Zdenka zagledala nekaj, kar ji je stisnilo želodec.
Modrica je bila sveža. Temna, ob robu skoraj vijolična, z rahlo rumenkastim obročem. Takšne ne nastanejo, ko se zaletiš v vrata ali se nerodno udariš ob rob mize. Takšne pustijo prsti. Zdenka je vedela, kako izgledajo. Nekoč, davno, v drugem življenju, o katerem ni govorila nikomur, je tudi sama skrivala podobne sledi. Znala jih je prekriti z dolgimi rokavi in izgovoriti »nič ni, padla sem« s takšnim glasom, da so ljudje bodisi verjeli bodisi se pretvarjali, da verjamejo – kar je bilo v bistvu isto.
Maja ni opazila njenega pogleda. Že je nesla vrečki v kuhinjo in govorila nekaj o kefirju – da je enakega kupila že zjutraj, da sta zdaj dva, a da ni hudega, saj ga bosta porabili v tednu dni.
Zdenka je obstala na hodniku.
Sezula je škornje in jih poravnala ob steno, s konicami naprej, kot vedno. Stopila je do ogledala in se nekaj trenutkov opazovala. V odsevu je videla utrujen, postaran obraz in sivo plaščo, ki jo je nosila že četrto sezono, a je še vedno držala obliko. Gledala je samo sebe in v mislih preigravala, kaj bo storila.
Nato je slekla plašč in ga obesila na kljuko.
»Boste čaj?« je iz kuhinje zaklicala Maja. Zazvenela je skodelica, voda je zašumela.
»Bom,« je odgovorila. »Bom, Majči.«
Njen sin Andrej Debeljak je prišel domov okoli pol osmih. Zdenka je že po zvoku ključev vedela, da je to on – vedno jih je rožljal v ključavnici, že od malega, čeprav mu je neštetokrat rekla, naj jih obrne naenkrat in ne cuka sem ter tja. Slišala je, kako odloži jakno – ali pa jo verjetno le vrže čez naslon stola na hodniku, kot je počel, kadar je mislil, da ga ne vidi. Njegove korake je poznala na pamet; nekoč so bili krajši in glasnejši.
»Mami, si tu?« je presenečeno vprašal, ko je pokukal v sobo. Sedela je v naslanjaču s knjigo v rokah, a ta je bila že vsaj štirideset minut zaprta na njenih kolenih.
»Tukaj sem. Sedi.«
»Kaj pa je?« obstal je na pragu. Opazila je, da je izčrpan. Ne le utrujen od službe, ko človek potrebuje le večerjo in posteljo, temveč utrujen globlje, od znotraj. Pod očmi so se mu risale sive sence, ramena so bila nekoliko sključena, kot da še vedno nosi breme dneva.
»Rekla sem, sedi,« je mirno ponovila.
Zavzdihnil je – tako kot odrasel moški, ki je nekoč kot deček enako vzdihoval ob materinem tonu – in se usedel na rob postelje. Ona je ostala v naslanjaču, hrbet raven, dlani položene na kolena.
»Mami, strašiš me.«
»Videla sem modrice na Majini roki.«
Tišina. Nekaj sekund je gledal proti oknu, kjer se je že spustil mrak. Pozimi se je stemnilo zgodaj; ura je bila komaj osem, pa je bilo zunaj črno.
»Padla je,« je končno dejal. Glas je bil preveč miren.
»Andrej.«
»Res je. Sama je rekla, da se je spotaknila ob prag v kopalnici in se prijela za—«
»Andrej,« ga je prekinila z enakim tonom. »Poglej me.«
Pogledal jo je. In v njegovih očeh je videla tisto, kar je že slutila – da ve. Morda ne vsega, a dovolj. Nekaj je zaznal, nekaj razumel, in to je nosil v sebi brez jasne poti naprej. Ta pogled je poznala. Tudi sama je pred leti tako gledala svoj odsev.
Za hip je umolknila, nato pa rekla:
»Ne bom te spraševala, ali si bil ti ali kdo drug.«
Odprl je usta.
»Ne govori,« ga je ustavila. In utihnil je. »Ne bom spraševala, ker zdaj to ni bistveno. Ni pomembno kdo. Pomembno je nekaj drugega.«
Počasi je vstala, oprta na naslonjalo; desno koleno jo je znova zabolelo. Stopila je k njemu. Sedel je na robu postelje in jo gledal navzgor. Za trenutek se ji je zazdelo, da je spet dvanajstleten fant, ki molči po kakšni šolski neumnosti, o kateri noče govoriti.
»Če si to storil ti,« je tiho rekla, »boš danes zapustil to stanovanje. Takoj. Maji bom pomagala, dokler se ne postavi na noge. Toda tebe tu ne bo.«
Ni je prekinil.
»Če pa nisi ti,« je nadaljevala, »mi boš povedal, kdo je. In skupaj bova premislila, kaj narediti. Mirno. Brez izbruhov.«
»Mami …«
»O tem se ne razpravlja, Andrej. Rodila sem te, vzgojila in te imam rada. A o tem se ne razpravlja.«
Maja je stala ob vratih kuhinje. Slišala je vsako besedo – vrata so bila priprta, zvok je prihajal skozi ozko režo jasno, kot nalašč. V rokah je držala kuhinjsko krpo; pravkar si je obrisala dlani in nameravala po telefon, pa je obstala.
Zrla je v temen hodnik in ni vedela, ali naj stopi naprej ali naj ostane skrita, in srce ji je razbijalo tako močno, da je komaj dihala.