Poslušala je, kako Zdenka Dervarič stoji pred svojim sinom in mu mirno, brez povišanega glasu, izreka odločitev: če si ti kriv, potem boš ti odšel. Danes. Maji bom pomagala jaz.
Maja je Zdenko poznala tri leta. Tri leta so si delili isto stanovanje, isto mizo, isto ozko kuhinjo, kjer si moral kdaj pa kdaj stopiti vstran, da je lahko drugi odprl pečico. Zdenka ni bila ženska dolgih razlag. Govorila je malo, držala se je nekoliko odmaknjeno, v njun zakon z Andrejem se ni vtikala. Nikoli pa tudi ni bila posebej nežna – korektna, urejena, z ravnim hrbtom in pogledom, ki je znal biti oster kot rezilo.
Maja se je tega navadila. Ni pričakovala objemov ali zaupnih večernih pogovorov ob čaju. Dovolj ji je bilo, da je sobivala brez trenj. Trudila se je, da ne bi povzročala nepotrebnih napetosti, in to ji je večinoma uspevalo.
Zdaj pa je stala na pragu kuhinje, s krpo še vedno v rokah, in poslušala, kako ta ista ženska – zadržana, stroga, skoraj hladna – svojemu edinemu sinu brez omahovanja pove, da bo moral zapustiti stanovanje, če je prizadel svojo ženo.
Brez očitkov. Brez dramatike. Brez stavkov tipa »saj tudi ona ni brez napak« ali »rešita to sama, odrasla sta«. Brez znanega ženskega prigovarjanja, da je treba potrpeti, da so takšne stvari v vsaki družini, da je škoda vsega, kar sta zgradila.
Samo: če si ti, potem greš. Danes.
Maja se je naslonila na podboj in za trenutek zaprla oči.
Pomislila je na svojo mamo, ki je živela v drugem mestu in jo poklicala vsako nedeljo. Enkrat je Maja med pogovorom previdno namignila, da z Luko Božičem – s katerim je bila pred leti – ni bilo vse v redu. Ni povedala naravnost, le namig. Na drugi strani je sledil kratek molk, nato pa: »Saj veš, Maja, moški so pač takšni. Treba jih je znati ne izzivati.«
Od takrat ji ni več omenjala ničesar.
Zdaj pa je stala tukaj in poslušala nekaj povsem drugega.
»Luka,« je čez čas spregovoril Andrej.
Zdenka je rahlo namrščila čelo. »Kdo?«
»Njen bivši. Luka Božič. Pred mano sta bila skupaj tri leta. Potem ga je zapustila. Težko je to sprejel.« Za trenutek je umolknil. »Ni mi povedala, da se je spet pojavil. Sam sem ju videl. Naključno. Vračala se je od prijateljice, čakal sem jo pri podhodu blizu postaje. Stala sta pri vhodu. Držal jo je za roko. Ko me je opazil, jo je spustil in odšel. Rekla je, da sta se srečala po naključju. Da ni nič takega. Nisem vrtal.«
»Ampak modrico si opazil.«
»Ja.« Andrej je tiho izdihnil. »Skrivala jo je. Nosila je dolge rokave, roko držala tako, da se ni videlo. Opazil sem nekega večera, ko je segla po kozarec. Pa nisem vedel, kako naj začnem.«
Zdenka je nekaj trenutkov molčala.
»Si prepričan, da je bil on?«
»Ne. Prepričan nisem. A drugega si ne znam predstavljati.«
Stopila je k oknu. Zunaj so gorele ulične svetilke, po mokrem asfaltu so drsela svetla telesa avtomobilov, pri sosednjem vhodu je nekdo peljal psa na večerni sprehod.
»Zakaj si molčal?« je vprašala, ne da bi se obrnila.
Ko je Andrej dvignil pogled, je v njegovih očeh videla nekaj, čemur ni znala dati imena, a ga je prepoznala po občutku. Strah, da bi z vprašanjem odprl nekaj, česar potem ne bi mogel več zapreti. Strah, da bi odgovor porušil ravnotežje, ki sta ga z Majo tri leta previdno gradila – drobne navade, skupne večerje, nedeljske zajtrke, tihi večerni čaj.
»Nisem vedel, kako,« je rekel preprosto.
Zdenka se je obrnila. »Pojdi k njej.«
»Mama …«
»Pojdi. Ničesar ne razlagaj. Ne omenjaj, kaj si videl, ne sprašuj. Ne delaj zaslišanja. Samo bodi tam. Včasih je dovolj, da človeka držiš.«
»In potem?«
»Potem bo že čas za potem. Zdaj pa pojdi.«
Maja se je pravočasno vrnila k štedilniku. Juha je bila že zdavnaj kuhana, a jo je še vedno mešala na rahlem ognju, kot da bi to imelo kak smisel. Žlica je počasi drsela po dnu lonca, oddajala tih kovinski zvok.
Slišala je, kako se odprejo vrata sobe, kako Andrej stopi v hodnik in se ustavi za njenim hrbtom. Ni se obrnila.
Njegove roke so jo previdno objemale okoli pasu. Ni je zasukal k sebi, le pritisnil čelo na njen tilnik. Nič ni rekel.
Žlica je obstala.
»Je vse v redu?« je tiho vprašal. Glas je bil skoraj skrit med njenimi lasmi.
Maja je iskala odgovor. »Ja« bi bila laž. »Ne« bi pomenilo dolg pogovor, na katerega ni bila pripravljena. Pravzaprav ni vedela, ali bo kdaj pripravljena.
»Ne vem,« je naposled rekla.
Ni silil vanjo z vprašanji. Ni ponujal pravilnih stavkov o zaupanju in odprtosti. Samo prikimal je, čeprav ga ni videla, in tiho dodal: »V redu. V redu.«
Tako sta obstala – ona ob štedilniku, on za njo – medtem ko je juha nežno brbotala. Iz hodnika je nato zazvenel drug zvok: Zdenka je iz omare vzela prt. Nedeljskega. Belega, posutega z drobnimi modrimi cvetovi. Razgrnila ga je le ob praznikih, za rojstne dneve, za novo leto.
Danes ni bil praznik. Sredi tedna, čisto navaden večer.
Pa vendar je po mizi zdrsnila bela tkanina.
Maja se je obrnila. Andrej je opazoval mamo, ki je z dlanmi gladila prt od sredine proti robovom, natančno poravnala vsako gubo.
»Večerjali bomo kot se spodobi,« je rekla, ne da bi dvignila pogled. »Ne bomo stali tu.«
Pri večerji so govorili o vsakdanjih rečeh. Andrej je pripovedoval o zapletu v službi – o novem vodji oddelka, ki je pomešal dva projekta in se nato delal, da je bila zamenjava načrtovana. Podrobno je opisoval njegov prihod na sestanek, način, kako je razporejal dokumente, kako je samozavestno razlagal nekaj, kar ni držalo, in kako so ostali molčali, ker niso vedeli, ali naj ga popravijo ali naj se pretvarjajo, da napake ni.
Zdenka je poslušala, tu in tam prikimala. Enkrat se je celo iskreno zasmejala.
Maja je govorila malo. Pogled ji je uhajal k belemu prtu, k modrim cvetovom ob robu, nekoliko nerodnim, skoraj otroško narisanim. Opazovala je Zdenkine roke, mirno položene ob krožniku.
Ugotovila je, da te ženske pravzaprav ne pozna. Tri leta skupnega življenja, pa vendar je videla le en del – strogost, zadržanost. Drugi del ji je ostal skrit.
Nenadoma ni več zdržala.
»Zdenka Dervarič.«
Zdenka je dvignila pogled. Brez vprašanja, brez napetosti.
»Andrej ni,« je rekla Maja. »Želim, da to veste.«
Kratek premor. Morda tri sekunde.
»Vem,« je mirno odgovorila Zdenka.
»Ste vedeli?«
»Ne prej. Zdaj pa vem.«
Maja je obstala z rahlo odprtimi usti. Pogledala je Andreja; strmel je v krožnik, ušesa so mu rahlo pordela.
»Jejte,« je rekla Zdenka. »Juha se hladi.«
Po večerji so pospravljali skupaj. Maja je stala pri koritu in pomivala, Zdenka je brisala krožnike in jih zlagala v omaro. Andrej je skušal prijeti za kuhinjsko krpo, vendar sta ga obe hkrati, brez besednega dogovora, ustavili z enim samim pogledom. Krpo je odložil nazaj in obstal ob strani, nekoliko zmeden, kot nekdo, ki ne razume povsem pravil, a jih sprejme.
Obe sta stali ob pomivalnem koritu, skoraj ramo ob rami. Zdenka je bila za glavo višja, njena senca je segala čez Majino. Voda je enakomerno tekla, krožniki so tiho trkali drug ob drugega, v kuhinji pa je vladala napeta, a nenavadno trdna tišina.