Zdenka Dervarič in Maja Pristov sta stali tesno druga ob drugi ob pomivalnem koritu. Zdenka je bila nekoliko višja; njena silhueta je segala čez Majino ramo. Maja ji je podajala krožnike, Zdenka pa jih je brisala počasi in natančno, s krožnimi potegi krpe od sredine proti robu, brez naglice, kot da ima časa na pretek.
Zunaj je bila že gosta tema. V enem od oken sosednjega bloka je gorela rumenkasta luč – tam je nekdo večerjal, se pogovarjal ali molčal, imel svoje skrbi in svojo tišino.
»Se mu to pogosto zgodi?« je vprašala Zdenka z mirnim, skoraj ravnodušnim tonom, kot bi govorili o vremenu.
»Ne,« je Maja nekaj trenutkov držala krožnik pod curkom vode, nato ga izročila. »Ko sva bila skupaj, nikoli. Niti enkrat. Zadnje leto pa… se je spremenil. Pritiskal je drugače – z besedami, večinoma. Ko sem odšla, je bilo še… tisto. A samo enkrat. Potem se leto in pol nisva videla. In potem me je srečal pri podhodu pri postaji – nisem pričakovala. Ustavila sem se, začela razlagati, da je vse v redu, da ni potrebe po…« Glas ji je zamrl.
»In te je prijel za roko.«
»Je.« Premolk. »Močno.«
Zdenka je obrisala krožnik in ga odložila na kup.
»Si ga prijavila?«
»Ne.«
»Zakaj ne?«
Maja je nekaj sekund molčala, medtem ko je prala naslednji krožnik in opazovala, kako voda drsi po robu. »Ne vem. Verjetno me je bilo sram. Kako naj razložim – sama sem obstala, sama sem se ustavila, ko me je poklical… Kot da sem sama kriva. Da bi lahko takoj odšla.«
»Nisi kriva.«
»Vem.«
»Ne,« je tiho, a odločno rekla Zdenka. »Dokler to izgovoriš s takšnim glasom, še ne veš. Razumeš šele takrat, ko preprosto veš. Brez razlag, brez ‘ker’. Samo veš – in konec.«
Maja ji je podala naslednji krožnik.
»Kako pa vi…«
»To ni pomembno,« jo je prekinila Zdenka. »Pomembno je nekaj drugega. Če se še kdaj pojavi – pokliče, pride, te ustavi na ulici – mi poveš. Ne Andreju. Najprej meni. Se strinjava?«
Maja jo je pogledala. »Zakaj ne Andreju?«
»Ker bi naredil neumnost. Hiter je v krvi – tega sicer ne kaže, a je. Šel bi obračunavat, in kdo ve, kam bi to pripeljalo. Zdaj ne potrebujemo nepremišljenih potez. Potrebujemo pravilen korak.«
»In kaj boste vi storili?«
Zdenka je vzela zadnjo skodelico, jo obrisala in jo za trenutek zadržala v rokah. »Premislila bom. In naredila tako, kot je treba. Za to imam dovolj časa in potrpljenja.«
Luka Božič je poklical čez teden dni.
Maja je stala ob kuhinjskem oknu in gledala na dvorišče, kjer so se fantje, stari kakih deset let, podili za žogo po ostankih snega. Eden je padel, se pobral in stekel naprej, kot da nič ni bilo. Telefon je ležal na okenski polici tik ob njeni dlani. Ko je zavibriral, ni takoj pogledala – pomislila je, da kliče mama ali prijateljica.
Potem je vendarle spustila pogled na zaslon.
Njegove številke ni izbrisala. Nekoč se je odločila, da jo obdrži, da bo vedela, kdo kliče, in se tako izognila naključnemu dvigu. Zdaj je ta ista številka svetila na ekranu. Telefon je zvonil enakomerno, potrpežljivo, skoraj vztrajno, kot da ima neskončno časa.
Ni se oglasila. Počakala je, da je klic utihnil.
Nato je Zdenki poslala kratko sporočilo: »Kliče.«
Odgovor je prišel skoraj takoj: »Ne oglašaj se. Grem.«
Brez dodatnih besed. A prav ta »grem« je zvenel trdno, skoraj težko.
Zdenka je stanovala v sosednji sobi. V kuhinjo je stopila mirno, v domači halji, z mobilnim telefonom v roki. Pogledala je Majin zaslon – klic je bil že med zgrešenimi.
»Pokaži številko,« je rekla.
Maja je obrnila telefon proti njej.
Zdenka si je nadela očala, ki so ji visela na verižici okoli vratu – uporabljala jih je le za drobni tisk. Dolgo je gledala v ekran, potem začela tipkati počasi, z enim prstom, preverjajoč vsako črko.
»Kaj počnete?«
»Pišem mu.«
»Kaj pa?«
»Da je njegova številka zdaj pri meni. In da bom, če še enkrat pokliče ali se pojavi, šla na policijo. In da imam dokaze.«
»Kakšne dokaze?«
»Fotografije,« je odgovorila, ne da bi odmaknila pogled z zaslona. »Modrice. Tisti večer sem jih slikala – ko si šla pogrnit mizo, sem imela tri minute. Datum je shranjen samodejno. To zadošča.«
Maja je obmolknila. »Slikali ste moje modrice?«
»Za vsak primer,« je rekla Zdenka, prebrala sporočilo do konca, ga poslala in telefon pospravila v žep. Snela je očala. »Stara sem, Maja, ne pa naivna. In imela sem dobro učiteljico – življenje. Nauči te vsega, kar moraš vedeti. Čeprav včasih boli.«
Maja jo je opazovala. »Bo odgovoril?«
»Morda. Morda ne. Ni bistveno. Bistveno je, da ve, da ga nekdo vidi. In da obstaja nekdo, ki lahko ukrepa. Takšni ljudje ne marajo, da so razkriti.«
»Kako to veste?«
Zdenka je za hip obmolknila. »Vem,« je rekla in ni dodala ničesar več.
Maja ni spraševala naprej.
Luka ni več poklical. Vsaj ne naslednja dva meseca. Pozneje Maja ni več trznila ob vsakem neznanem klicu, ni več odlagala telefona z zaslonom navzdol. Preprosto je izginil – kot nekateri izginejo, ko dojamejo, da bi bil naslednji korak zanje predrag.
Vsakdan se je vrnil v svoje tirnice. Andrej Debeljak je popravljal tesnilo na pipi – dolgo in samozavestno, čeprav je moral dvakrat začeti znova. Ob večerih je gledal nogomet in Maji razlagal pravila, ki jih ni spraševala. Zdenka je hodila po nakupih in nosila vrečke v tretje nadstropje po stopnicah, čeprav je dvigalo delovalo že od februarja; rekla je, da je hoja dobra za nogo. Koleno jo je zjutraj še vedno bolelo, a sčasoma se je bolečina zlila z vsakdanom, kot stara znanka.
Nekega nedeljskega jutra je Zdenka med zajtrkom oznanila, da bodo delali domače cmoke z mesnim nadevom. Povedala je to tako, kot bi napovedala vreme – brez vprašanja, ali se strinjata. Maja je zamesila testo, Andrej se je lotil mlinčka za meso in se z njim ukvarjal skoraj dvajset minut, ker je zatikal, a ni hotel priznati, da ne ve, kaj ga muči. Nazadnje ga je Zdenka tiho odrinila, razstavila nastavek in odstranila majhen, trd kos, ki je obtičal v notranjosti. Andrej jo je opazoval z novim spoštovanjem.
Ob mizi so nato stali vsi trije. Andrejevi cmoki so bili nerodni, robovi so se razpirali in vsak je imel svojo čudno obliko. Branil jih je z navdušenjem: »Unikatni so. Takoj se vidi, kateri so moji.« Zdenka mu je brez besed prijela prste in pokazala, kako se rob stisne med palcem in kazalcem, čvrsto, z odločnim pritiskom, dokler ne nastane lep, enakomeren zarez. Poskusil je še enkrat. Tokrat je bilo bolje.
Maja je valjala testo in ju opazovala – ravno Zdenkino držo, njene natančne, vajene roke, in Andreja, ki je, z rahlo iztegnjenim jezikom, kot vedno, ko je bil zbran, poskušal slediti navodilom.