— Kaj pa mama? — je zaklical za menoj Rok Wakounig, ko sem že sedela za volanom. — Srce ima bolno! Potrebuje zdravljenje!
Za trenutek sem ga pogledala skozi odprto okno.
— Samoplačniški oddelek nikoli ne zapre vrat, Rok. Sprejme vsakogar, ki zmore poravnati račun. Saj si uspešen nepremičninski posrednik, mar ne? Potrudi se in zasluži.
Steklo sem dvignila do konca in speljala. V vzvratnem ogledalu sem ujela prizor, ki je povedal več kot tisoč besed: Luna Koren se je počasi oddaljila od njiju, vlekla za seboj majhen kovček in krenila proti avtobusni postaji. Očitno je bila »porcelanasta punčka« precej bolj razumna, kot sta si predstavljala.
Minilo je šest mesecev.
Delo kardiologinje je kot neskončno krpanje tujih usod — šiviš raztrgane srčne zaklopke, loviš izmikajoče se utripe, rešuješ minute, ki odločajo o letih. Ob takšnem ritmu se lastno življenje zdi skoraj tiho zavetje, prostor brez viharjev.
Stanovanje sem prodala. Nisem želela več stopiti v prostore, prežete z vonjem po pohlepu in lažeh. Namesto tega sem si privoščila manjšo hišo na obrobju mesta. Ima vrt in leseno verando, kjer zjutraj pijem kavo ter poslušam, kako tišina počasi prehaja v dan.
Rok je poskušal sprožiti postopek za delitev premoženja. Moj odvetnik ga je hitro prizemljil z nasprotno tožbo zaradi neupravičenega okoriščanja — leta je živel na račun sredstev sklada, brez polnega plačila. Po tistem je izginil iz mojega obzorja. Slišala sem le, da dela v neki obskurni agenciji, najema sobo in Luni plačuje visoko preživnino. Otroka je rodila, a z njim ni stopila pred matičarja.
Breda Šket … z njo je bilo še posebej zapleteno. Srčni spodbujevalnik ji je služil brezhibno, toda vsak kontrolni pregled je moral biti poravnan po rednem ceniku. Poskusila je tudi v javnih ambulantah, kjer so ji vljudno razložili, da je pri tako zahtevnem modelu naprave najbolje, da jo spremlja specialist iz našega centra. Torej jaz — Ana Vogrin.
Nekega popoldneva me je pričakala pred vhodom v kliniko. Bila je upognjena, oblečena v ponošeno plašč in z obutvijo, ki je že zdavnaj izgubila obliko.
— Ana, — je izdavila in me skušala prijeti za roko. — Bodi vendar človek. Rok komaj shaja, denarja ni. Pomagaj mi do kvote za menjavo baterije. Saj si zdravnica … prisego si dala!
Ustavila sem se. Pogledala sem jo naravnost v oči. Presenetljivo v meni ni bilo ne jeze ne zmagoslavja — le utrujenost, ki se je nabirala leta.
— Hipokratova prisega me zavezuje, da rešujem življenja, ne pa da vzdržujem tiste, ki so me hoteli poteptati, — sem odgovorila mirno. — Živi ste. Zdravljenje vam je dostopno. Kvote pa so namenjene ljudem brez zaledja — osamljenim upokojencem, invalidom. Vi ste vendar gospa z ugledom, sin je »gospodar svojega sveta«. Naj prevzame odgovornost.
Šla sem mimo nje in nisem se ozrla.
V žepu mi je zavibriral telefon. Sporočilo od Filipa Jazbeca: »Jutri odpiramo nov oddelek. Kot solastnica moraš biti zraven. Prideš?«
Odpisala sem kratko: »Seveda.«
Sedla sem v svoj novi avto — kupljen iz dividend, ki sem jih ustvarila sama, ne iz moževega kredita.
Pravičnost ni maščevanje. Pravičnost pomeni, da vsak prej ali slej pristane tam, kamor sodi. Rok v najeti sobi, obdan s praznimi frazami. Breda Šket v vrsti pred blagajno. Jaz pa v operacijski dvorani, kjer odločamo, komu bomo podarili še eno priložnost.
Pogledala sem svoje dlani. Bile so mirne, brez tresenja.
Naslednji dan me čaka zahtevna operacija — menjava zaklopke pri starejši ženski, ki je odrasla v domu za otroke brez staršev. Poseg bo opravljen brezplačno, iz moje osebne kvote.
In to je vredno neprimerno več kot katerakoli »družinska dediščina« na svetu.
Pritisnila sem na plin. Cesta pred menoj je bila ravna in prazna. Tako kot moje življenje.