— Poslušaj me, draga moja, — je Vesna Cerar izgovorila »draga« tako, kot bi imela v ustih nekaj pokvarjenega. — Dovolj je bilo tega pretvarjanja. Živiš pod to streho, ješ kruh te družine in ravnala boš tako, kot bomo rekli!
Nika Šilc je stala sredi dnevne sobe in molče opazovala taščo. Vesna je sedela v svojem najljubšem naslanjaču — širokem, temno rdečem, z masivnimi lesenimi ročaji — in jo merila s pogledom, kakršnega človek nameni nečemu, kar mu je pravkar stopilo na čevelj.
Zunaj je Ljubljana živela svoj večerni ritem. Nekje spodaj je nekdo potrobil, zaslišal se je smeh mimoidočih. Svet se je vrtel naprej. Le v tem stanovanju, z zastrtimi težkimi zavesami in stenami, prekritimi z uokvirjenimi fotografijami, je zrak stal.
Mark Zadravec je sedel nekoliko odmaknjen na kavču. V roki je držal telefon in se pretvarjal, da je zatopljen vanj, kot da se vse skupaj dogaja mimo njega. Čeprav je bil prav on tisti, ki jo je pred eno uro poklical na »pogovor«.
— Mama ima prav, — je zamrmral, ne da bi dvignil pogled. — Stanovanje je treba prepisati. Tako je najbolj smiselno.
Niko je v prsih stisnilo. Torej je šlo za to. Za stanovanje.
Pred tremi leti ga je podedovala po babici Maji Turnšek. Majhna garsonjera na Dunajski cesti, s starimi okni in parketom, ki je škripal ob vsakem koraku — a bila je njena. Edina stvar v tem mestu, ki ji je zares pripadala. Z Markom sta živela v trisobnem stanovanju, kupljenem na kredit, zapisanem na njuni imeni — čeprav je Vesna Cerar to stanovanje že dolgo obravnavala kot svojo osebno posest.
— Kako to misliš, prepisati? — je vprašala Nika, čeprav je odgovor že slutila.
— Na Marka, — je brez oklevanja odvrnila tašča. — Na moža. Tako, kot se spodobi.
— Kot se spodobi, — je tiho ponovila Nika, skoraj neslišno.
Vesna je vstala. Bila je nižje postave, čvrste rasti, s kratko postriženimi lasmi in pogledom, ki je znal pritisniti, še preden je spregovorila. Leta je delala v občinski upravi in bila vajena, da zadnja beseda pripada njej.
— Nika, odrasla ženska si, — je nadaljevala s tonom, ki ni dopuščal ugovorov. — Ali res misliš, da je normalno živeti z možem, pa skrivati premoženje zase? To ni družinsko. To ni prav.
— Skrivam? — jo je Nika pogledala naravnost v oči. — Stanovanje oddajam. Najemnina gre vsak mesec v skupni proračun. Že dve leti.
— Prav to, — je odvrnila Vesna, kot da je s tem dokazala svoje. — Če koristi družini, potem je družinsko premoženje. In kot takšno mora biti zapisano na člana družine.
Nika je odprla usta, pa jih znova zaprla. Logika je bila tako zvita, da je bilo težko sploh začeti razlagati, zakaj je napačna.
Mark je končno odložil telefon in jo pogledal.
— Mama, no, — je rekel, in za delček sekunde je Nika pomislila, da jo bo podprl. — Samo povej brez drame.
Drama. Beseda ji je zazvenela v glavi. Torej ona uprizarja predstavo, medtem ko ji pred očmi jemljejo edino, kar ji je ostalo po babici.
— Mark, — je rekla mirno, — razumeš, da to niso samo papirji?
— Razumem, da iz tega delaš več, kot je treba, — je odvrnil.
Gledala je moškega, s katerim je preživela štiri leta. Vedel je, kaj ji pomeni tisto stanovanje. Videl jo je, kako je poleti hodila tja, barvala stene, menjavala zavese, popravljala malenkosti. Vse je vedel — in zdaj je sedel tam ter ji govoril, da pretirava.
V njej je nekaj tiho počilo. Brez hrupa, a dokončno.
S kljuke je vzela torbico.
— Kam pa greš? — je Vesnin glas postal ostrejši.
— Na zrak.
— Pogovora še nismo končali!
Nika si je že obuvala superge v hodniku.
— Jaz sem ga.
Vrata so se zaprla brez treska, le s tihim klikom. Stopnišče je dišalo po stari barvi in po kavi iz zgornjega nadstropja. Dvigalo, kot običajno ob večerih, ni delovalo, zato se je peš spustila do pritličja.
Zunaj je bilo živahno. Petek zvečer. Ljudje so hiteli mimo z vrečkami, otroci so tekli pred starši, nekateri so hodili z očmi, uprtimi v telefone. Vsak je imel svojo smer. Nika je šla naravnost, brez cilja.
Stanovanje. Prepis. Na Marka. Kot da je to nekaj samoumevnega. Kot da beseda »žena« pomeni, da nimaš več ničesar svojega.
Ob izložbi majhne kavarne se je ustavila. V notranjosti je gorela mehka svetloba, za mizami so sedeli ljudje, zatopljeni v pogovore. Povsem običajen večer. V steklu je zagledala svoj odsev — rahlo razmršene lase, pogled, v katerem se je mešala utrujenost in odločnost — in se vprašala, kaj se zgodi, če reče ne.
Odgovor ni bil prijeten. Vesna Cerar je znala življenje narediti neprijetno do najmanjše podrobnosti. Mark pa je znal molčati takrat, ko bi moral govoriti.
Telefon je zavibriral. Sporočilo od moža: »Ne počni neumnosti. Doma se bova pogovorila.«
Pogovorila. Skoraj se ji je zahotelo zasmejati.
Telefon je pospravila v torbo, odprla vrata in stopila v kavarno, odločena, da si vsaj za trenutek vzame prostor, kjer ji nihče ne bo govoril, kaj mora storiti.