Usedla se je k oknu in naročila americano. Skodelico je nekaj časa samo držala med dlanmi, potem pa zazrto opazovala ulico, kjer so ljudje hiteli mimo, vsak s svojo zgodbo.
Za sosednjo mizo je gospa srednjih let prek videoklica živahno razpravljala z nekom, občasno se je zasmejala na ves glas. Za točilnim pultom je natakar kolegu nekaj razlagal z razprtimi rokami, kot bi pripovedoval epsko zgodbo. Vse je bilo tako običajno, tako tuje in obenem polno življenja. Kot da njen notranji kaos ne obstaja.
Nika Šilc je pomislila na notarja. Na to, kako poteka prenos lastništva stanovanja. Dobro je vedela, da brez njenega podpisa ne more biti ničesar dokončnega. Ne glede na to, kaj je trdila Vesna Cerar.
A takoj zatem jo je prešinilo drugo vprašanje – kaj se zgodi, če jasno in glasno reče ne?
Nekaj sta pripravljala. To je čutila že zjutraj, ko se je Mark Zadravec vrnil iz službe prej kot običajno in se brez besed zaprl v kuhinjo z materjo. Pol ure sta tiho šepetala. Ko sta prišla ven, sta imela enak izraz – miren, skoraj vadeno miren. Kot da sta se na nekaj pripravila.
Odločitev je očitno že padla. Le njej je še niso razkrili.
Vprašanje je bilo samo – kakšna.
Kava se je medtem ohladila. Nika je sedela ob oknu skoraj štirideset minut, telefon pa je v tem času trikrat zabrnel. Mark. Nato še številka, ki jo je imela v imeniku shranjeno kot »Tašča« – oznako je ustvarila pred letom dni, ko je še verjela, da se bodo odnosi sčasoma omehčali.
Na noben klic ni odgovorila.
Natakar jo je občasno ošinil s pogledom – korektno, brez vsiljivosti, a dovolj opazno. Hladno kavo je na dušek popila, pustila bankovec na mizi in odšla.
Domov ni hotela. Niti najmanj.
Koraki so jo sami odnesli proti podzemni. Ni razmišljala, samo hodila je – mimo cvetličarne, lekarne z zelenim križem, skupine mladih, ki so pred barom glasno razpravljali o nečem povsem nepomembnem. Mesto je teklo naprej po svojem ritmu, ne da bi slutilo, da ima ona občutek, kot da leži na operacijski mizi – razprta, brez zaščite, z bolečino, ki je ni mogoče prezreti.
Na postaji je kupila plastenko vode in poklicala sestro.
Eva Cerar je živela na drugem koncu Ljubljane, delala je kot pediatrinja v zdravstvenem domu in imela redko sposobnost: znala je poslušati brez prekinjanja, brez pametovanja, brez tistega nadležnega »saj si vedela«.
»Na poti sem k tebi,« je Nika rekla namesto pozdrava.
»Pridi. Večerja je še topla,« je mirno odgovorila Eva.
Ničesar drugega ni vprašala.
Stanovanje pri Evi je bilo majhno, a toplo in domače. Police so bile polne knjig, na hladilniku so viseli otroški risbici njenega sina, iz kuhinje je dišalo po pečenih bučkah in česnu. Nika je sezula superge že pri vratih in se brez besed zgrudila na kavč.
Eva ji je prinesla čaj, sedla nasproti in si objela kolena. Pogled je bil miren, zbran.
»Povej.«
In Nika je povedala. Brez dramatiziranja, kot ji je Mark očital. Preprosto nizala je dejstva: jutranje šepetanje v kuhinji, večerni »pogovor«, fotelj, taščin prodoren pogled, možev telefon v roki, fraze o »urejenih zadevah« in »družinskem premoženju«.
Eva je poslušala, obraz ji je ostal zadržan, le pogled je postajal vse resnejši.
»Sta omenila kaj konkretnega? Kakšne papirje, notarja?«
»Ne. Za zdaj samo pogovor. Ampak, Eva …« Nika je dvignila pogled. »Odločitev je že padla. Ne vem kakšna, a prepričana sem. Pol ure sta šepetala, potem pa prišla ven, kot da sta vse že razdelala. Kot da sta vadila.«
Eva je za trenutek umolknila.
»Se spomniš,« je počasi rekla, »da je Mark pred tremi meseci želel videti dokumente od stanovanja? Rekel je, da potrebuje podatke zaradi davčne olajšave ali nekaj takega.«
Nika je otrpnila.
Seveda se je spomnila. Iz omare je vzela mapo in mu jo dala. Čez dva dni jo je vrnil. Ona jo je pospravila nazaj in na to pozabila.
»Misliš, da …«
»Ne mislim ničesar,« jo je Eva prekinila. »Samo preveri. Takoj ko prideš domov. So vsi dokumenti tam, kjer morajo biti?«
Nika ni vedela. Od takrat mape ni več odprla.
V želodcu jo je stisnilo.
Domov se je vrnila malo pred enajsto. V spalnici in kuhinji je gorela luč. Mark je sedel za mizo z odprtim prenosnikom. Ko je stopila v stanovanje, je dvignil pogled – na obrazu je imel izraz, kot bi ga pripravil vnaprej in ga zdaj nataknil nase.
»Kje si bila?«
»Pri Evi.«
Pokimal je in zaprl računalnik.
»Nika, brez teh dramatičnih potez. Mama samo želi, da je vse urejeno, kot se spodobi. To je normalno.«
»Normalno,« je ponovila. Že drugič tisti večer je izgovorila besedo, ki je zvenela popolnoma izpraznjeno.
Šla je mimo njega v spalnico, odprla omaro in potegnila ven škatlo z dokumenti. Mapo je vzela v roke in jo odprla kar stoje.
Potrdilo o dedovanju – na mestu. Izpis iz zemljiške knjige – prav tako. Stara babičina pogodba o privatizaciji – vse je bilo tam.
Potem pa je zagledala list, ki ga ni poznala.
Sprva ni dojela, kaj drži v rokah. Papir je dvignila bliže k luči.
Osnutek darilne pogodbe. Stanovanje na Ulici Miru v Ljubljani. Darovalka – Nika Šilc. Obdarjenec – Mark Zadravec.
Datum prejšnjega tedna.
Stala je sredi sobe in strmela v list. Roke so bile presenetljivo mirne, čeprav se je v njej vse sesedalo.
Pogodbo sta že pripravila. Brez nje. Vnaprej.
»Mark,« je rekla glasno.
V vratih se je pojavil skoraj takoj. Prehitro – očitno je čakal.
»Kaj je to?« Obrnila se je proti njemu in mu pokazala dokument.
Po obrazu mu je za hip šinilo nekaj – ne krivda, ne sram. Bolj kot rahla nejevolja, kot pri človeku, ki so ga ujeli prezgodaj.