– Urška? O, hvala bogu, da sem te dobila. Tukaj Irena, soseda iz petega nadstropja. Imamo težavo.
Zapirala sem pipo. Glas sem prepoznala – še v časih, ko sem hodila k mami, sva se z Ireno občasno srečali v dvigalu. Krožnik mi je zdrsnil iz rok in čofnil nazaj v penasto vodo v koritu.
– Kaj se je zgodilo?
– Zdenka je padla. Tik pri dvigalu, v petem. Našla sem jo, ko sem peljala psa ven. Ležala je tam že dolgo, mogoče uro, mogoče še več. V bolnišnici pravijo, da je zlom vratu stegnenice. Brez operacije ne bo več vstala.
V slušalki je nekaj enakomerno brnelo. Morda njen hladilnik. Morda je šumelo v moji glavi.
– Razumem.
– Urška, pojdi vendar, no. Jaz sem ji tuja, komaj zmorem s svojo staro mamo. Ampak mama je le mama.
Zunaj se je že stemnilo. September. Lipe so šumele in ta šum sem slišala skoraj preveč jasno – glasneje kot Ireno na drugi strani.
– Irena, pokličite Majo. Mlajša je. Naj zdaj ona vskoči.
– Sem že. Trikrat danes. Pravi, da ima Luka devetintrideset vročine, da nikakor ne more. Urška, od tebe so samo štiri ure vožnje. Zjutraj sedeš v avto in…
– Irena. Ne grem.
Tišina. Nato globok, piskajoč vdih. Spomnila sem se – astmo ima, mama je nekoč omenila. Pred dvajsetimi leti.
– Kaj govoriš?
– Točno to. Maja je bila vedno prva in najpomembnejša – naj bo še zdaj. Če ne more, naj plača negovalko. Stanovanje je dvosobno, v središču Kranja, vredno lep denar. Uredite pooblastilo, prodajte ga – dovolj bo za operacijo, rehabilitacijo, toplice. Pet let brez skrbi, če se ne razmetava.
– Urška, si pri zdravi pameti? Govorimo o tvoji mami.
– Sem. Že tri leta sem.
– Sram te je lahko.
– Mogoče.
– Rodila te je! Skoraj osemdeset jih ima. Sama je ležala na tleh!
– Irena, vse sem razumela. Nasvidenje.
Prekinila sem prva.
Še nekaj trenutkov sem stala ob koritu in gledala, kako pena polzi z mojih prstov in kaplja nazaj na isti krožnik. Pipe nisem znova odprla. Usedla sem se za mizo in se zazrla v čebulo, ki sem jo prej začela rezati. Polovica, gladek prerez. Matej jutri odhaja na vožnjo do Novega mesta – devet dni tja in nazaj. Skuhati moram tri litre boršča in ga razdeliti v posodice. Na poti je na črpalkah, tam pa je sama mastna svinjarija, jetra mu že tako trpijo.
In vendar nisem razmišljala o mami. V mislih sem imela vonj iz Ireninega stanovanja – isti kot v mamini kuhinji, isti kot v tistem stanovanju. Skoraj sem ga čutila skozi telefon. Otroški spomin je nenavaden: obrazi zbledijo, imena izginejo, vonji pa ostanejo. Sedem let nisem prestopila tistega praga, a vonj bi prepoznala med tisočimi.
Z mamo nisva govorili tri leta. Štela sem. Prvo leto po inerciji – prepričana, da bo poklicala, da se bo nekako opravičila. Drugo leto sem nehala šteti in preprosto živela. Presenetljivo je bilo – življenje brez mame ni bilo strašno, bilo je samo tiho. Kot bi v sobi ves čas brnel hladilnik, potem pa ga nekdo izklopi. Sprva loviš tišino, jo poslušaš. Potem se je navadiš in pozabiš, da je sploh kdaj bilo drugače.
Tretje leto sem njen kontakt izbrisala. Odprla sem telefon, poiskala »Mama«, pritisnila »izbriši« in potrdila. Lažje kot nehati kaditi – kadila sem sedem let, nehala pri petintridesetih. Dva prsta, sekunda. Brez solz, brez slovesnosti. Izbrisala in šla kuhat ajdovo kašo.
In zdaj – Irena. Zadnja meja. Zadnja oseba, ki ji bi morala pojasniti, kaj sem razumela tistega maja, pred tremi leti. Nisem ji ničesar razlagala. Morda je tako prav. Morda nikomur več ni treba razlagati.
Telefon je znova zavibriral. Številka na zaslonu. Sprva nisem dojela, čigava je. Pred tremi leti sem jo izbrisala, a zaporedje številk sem prepoznala – Maja. V treh letih niti enega njenega klica. Zdaj pa prvi. Zanimiva družina smo: drug drugega se spomnimo šele, ko nekaj poči.
Obrnila sem telefon z zaslonom navzdol in se vrnila k čebuli.
Hana je vstopila v kuhinjo bosa, v pižami, z razpuščenimi lasmi. Segali so ji do pasu, barve mokrega peska – ne po meni, po Matejevi mami.
– Mami, kdo je klical?
– Soseda od babice. Babica je padla.
Ustavila se je na pragu. Sedemnajst let ima, za pol glave je višja od mene, obraz pa že odrasel, brez otroške mehkobe.
– Hudo?
– Zlom kolka. Zdravniki pravijo, da potrebuje operacijo.
– In kaj si rekla?
– Da naj gre teta Maja.
Hana je prikimala. Brez presenečenja. Stopila je k meni, mi nežno vzela nož in začela rezati namesto mene.
– Mami. Prav si naredila.
– Ne vem. Irena pravi, da sem brez vesti.
– Irena ne ve ničesar.
– Sedemdeset jih ima, Hana. Težko je nič vedeti pri teh letih.
Pogledala me je s sivkasto zelenimi očmi – popolnoma Matejeve.
– Mami, jaz se spomnim. Spomnim se hranilnika. Spomnim se očeta na intenzivni. Spomnim se, kako si jokala tukaj v kuhinji. Štirinajst sem imela. Vse vem.
Obrnila sem se proti oknu.
– Hana, se ne bojiš, da boš odrasla v takšno kot jaz?
– Kot ti? Ne, – je rekla mirno. – Bojim se, da bi postala takšna kot ona.
Bilo je maja, pred tremi leti. Matej se je vrnil z vožnje, stopil v predsobo in se sesedel na tla. Ni se sezul, ni slekel jakne. Samo zdrsnil je po steni ob obešalniku, iztegnil noge v umazanih delovnih čevljih kar čez preprogo.
– Urška … slabo mi je.
Stekla sem po merilnik pritiska. Številke z zaslona znam še danes na pamet: dvesto štirideset čez sto dvajset. Reševalce sem poklicala brez razprave. Matej je trmast, v bolnišnico ne bi šel, raje bi umrl doma na hodniku in prosil, naj ga pustimo pri miru. Dvajset let sva skupaj, vem, kako diha.
Prišli so v dvanajstih minutah. Mlada zdravnica je pogledala EKG in rekla: »Pripravite stvari.« Hana je tiho zlagala v torbo nogavice, zobno ščetko, polnilec. Štirinajst let, pa je delovala kot odrasla.
V bolnišnici je bil dolg bel hodnik in oster vonj po razkužilu. Mateja so odpeljali na intenzivni oddelek, meni pa rekli, naj počakam. Na steni je visel plakat »Čuvajte svoje srce« z nasmejanim moškim z utežmi. Matej ni imel uteži – imel je kardane in ključe.
Čez tri ure je prišel mlad zdravnik z zamegljenimi očali in se usedel nasproti.
– Potrebna je operacija. Po državni napotnici je čakalna doba tri mesece. Vaš mož ne izpolnjuje meril za nujni poseg – stanje je resno, a stabilno. Tri mesece čakanja pomeni veliko tveganje. Samoplačniško lahko operiramo pojutrišnjem zjutraj, imamo prost termin. Znesek je dvesto tisoč evrov. Z zdravili in sobo še približno trideset tisoč.
Prikimala sem. Znala sem kimati, ko je bolelo.
– Vem, da je veliko. Razmislite, pokličite sorodnike. Do jutri zvečer potrebujemo odločitev. Če se odločite za čakanje, ga bomo dali na seznam, a iskreno – ničesar vam ne morem obljubiti.
– Razumem.
– Oprostite za neposrednost. Na tem oddelku imam še štiri podobne primere.
Odšel je, jaz pa sem ostala sama z njegovim »ničesar ne morem obljubiti«.
Hana je sedela ob meni in držala očetovo jakno – tisti delovni plašč z madežem dizla na rokavu, v njem je prišel. Ni jokala. Samo držala ga je in si občasno pritisnila lice ob ovratnik.
Na kartici sem imela sedemnajst tisoč evrov. V kuverti doma – petdeset