… tisoč evrov. Dva sva hranili za poletni oddih v Piranu, leto in pol sva vsak mesec odložili nekaj na stran. Rezervirana sva imeli sobi v Izoli, akontacijo bi morali poravnati čez štirinajst dni, potrdilo zneska je z magnetom viselo na hladilniku. Matej je imel na svojem računu še trideset tisoč – plačo je dobil prejšnji ponedeljek. Skupaj sto. Manjkalo je sto trideset tisoč evrov. In dodatnih trideset za zdravila.
Številke sem vtipkala v kalkulator na telefonu. Enkrat. Potem še enkrat. In še tretjič. Rezultat je ostal enak, hladen in neizprosen.
Šla sem v majhen park čez cesto od bolnišnice in poklicala mamo.
Oglasila se je šele po šestem zvonjenju. V ozadju je bilo slišati smeh, ženski glas, ropot krožnikov. Restavracija? Kavarna?
– Urška! Si predstavljaš, z Majo sva skočili po nakupih, gledava kopalke – letos so take zanimive, z visokim pasom, rekla sem ji, da bi ji pristajale, saj ima takšno postavo, da…
– Mama. Poslušaj. Mateju je odpovedovalo srce. Operacija. Dvesto tisoč. Pojutrišnjem. Manjka mi sto trideset. Posodi mi do decembra. Vrnem s premije, z obrestmi, kot v banki.
Tri sekunde tišine. Potem isti glas, vendar drugačen, bolj uraden.
– Joj, Urška… ravno zdaj? Z Majo sva pravkar plačali aranžma za Turčijo, junija greva. Za obe. Vse je šlo, do zadnjega evra – še sama sem šla malo v minus, pokojnino sem že vnaprej porabila za dva meseca. Nimam, res ne. Ampak zdrži. Vedno si bila močna.
S čelom sem se naslonila na kovinski drog svetilke. Mrzel je bil, še aprilski, čeprav je koledar kazal maj.
– Mama. Operacija srca. Ne plombiranje zob. Mateja bodo pojutrišnjem ob petih zjutraj odpeljali v operacijsko. Razumeš?
– Kaj pa naj naredim? Sem upokojenka. Od kod naj vzamem dvesto tisoč? Vzemi kredit. Matej bo oddelal, mlad je. Ti pa tako ali tako vedno vse zmoreš.
– Ja. Vedno zmorem.
– No, poljubček, Maja me čaka, vrsta je za kabine.
Prekinila je.
Še četrt ure sem stala ob drogu in dihala skozi stisnjene zobe, da ne bi planila v jok.
Matejevih staršev nisem klicala. Komaj sta shajala – oče po kapi, mama je skrbela zanj dan in noč.
V banko nisem šla. Vedela sem, kako se bo končalo. Pred dvema letoma sva vzela hiter kredit za pogreb, vračala z zamudo. Boniteta je bila uničena. Mikrofinančne družbe pa odobrijo vsakomur.
Vstopila sem v prvo pisarno, ki sem jo zagledala. Za mizo je sedela ženska okoli petdesetih, z ognjeno rdečo manikiro. Prelistala je moj potni list, nekaj vtipkala v računalnik in brez posebnih čustev rekla:
– Dvesto tisoč. Nič celih osem odstotka na dan. Rok do dveh let, možno predčasno poplačilo. Podpišite tukaj, tukaj in tukaj.
Podpisala sem, ne da bi brala.
Šele doma sem na kuhinjski mizi razgrnila pogodbo in se prebila skozi droben tisk. Osem desetink odstotka dnevno je pomenilo štiriindvajset odstotkov na mesec. Skupni letni strošek kredita – dvesto dvainosemdeset odstotkov. Papir sem položila predse in naslednjih štirideset minut nisem mogla vstati s stola.
Ženska v pisarni je rekla: »Vse bo v redu.« Takrat sem ji verjela, ker druge izbire nisem imela. Izbir sploh nisem imela. Imela sem moža na intenzivni negi, hčer v bolnišničnem hodniku in mamo, ki je v sosednjem mestu izbirala kopalke z visokim pasom.
Ko sem prišla domov, Hana še ni spala. Sedela je za mizo in praznila svoj hranilnik. Rožnata keramična pujsa s cvetom – Matejevo darilo za njen osmi rojstni dan. Razbila jo je s kladivom, da ji ne bi rekla, naj je škoda. Po mizi so se kotalili kovanci in nekaj zmečkanih bankovcev. Dva tisoč šeststo štirideset.
– Mami. Vzemi. Jaz jih ne rabim.
Usedla sem se nasproti in prvič tisti dan zajokala. Tiho, da je ne bi prestrašila.
– Hana, to je tvoje.
– Mami. To je za očeta.
Kovance sem pobrala v dlan. Bili so topli; še malo prej jih je prelagala med prsti.
Operacijo so opravili, kot je obljubil zdravnik z očali. Matej je preživel. Tri dni intenzivne, teden dni oddelka, dva meseca bolniške, nato doživljenjska terapija – devet tisoč na mesec, če plačuješ sam. Državna subvencija velja le dve leti. Tudi to sem preračunala. A vstal je. Dihal je. Bil je živ.
Teden dni po odpustu sem po naključju odprla Majine zgodbe. Devet zaporednih posnetkov. Bazen z turkizno osvetlitvijo. Koktajl z rdečim dežničkom. Zagorela noga na ležalniku, pedikura v bližnjem planu. Selfi z mamo v slamnati klobuki – mama se smeje, v ušesih tiste zlate kapljice, ki si jih je kupila ob moji maturi. Podpis: »Hvala najboljši mamici za sanjske počitnice. Najbolj radodarna na svetu. Rada te imam!«
Deset minut sem nepremično strmela v zaslon. Hana je stopila za moj hrbet.
– Mami.
– Pojdi spat.
– Mami. Sta v Turčiji?
– Ja.
Nekaj časa je molčala. Potem je zelo počasi, s svojim štirinajstletnim, nenavadno mirnim glasom rekla:
– Zame ni več babica.
Kasneje sem preverila hotel. Pet zvezdic, Antalya, vse vključeno. Za dve osebi v juniju tistega leta – med sto trideset in sto šestdeset tisoč.
Natanko.
Tisti.
Znesek.
Ki mi je manjkal za Matejevo operacijo. Ne dvesto. Prav sto trideset. Mama bi lahko posodila in ji bi še vedno ostalo za potovanje. Odločila se je drugače. Zavestno. In ta odločitev je skoraj stala mojega moža življenja.
Tistega večera njene številke nisem izbrisala. Nisem še zmogla. Telefon sem samo odložila na polico nad štedilnikom in ji nehala klicati. Kredit pa sem odplačevala tri leta in štiri mesece. Dvakrat sem ga podaljšala – obresti so tekle, izbire pa ni bilo.
Nisem začela računati tistega maja. Takrat sem si le prvič priznala, da to niso naključja in da ne gre za »eni imajo več, drugi manj«. Bil je seznam. Dolg, raven kot stolpec v računovodski knjigi. Nastajal je vse življenje – vodila sem ga, le imena mu nisem dala.
Nisem si namenoma zapomnila. Maja se je rada pohvalila, mama pa je vedno na glas omenjala cene: »Za Majo je ta obleka dvajset tisoč, ampak kakovost je vrhunska!« – in številke so se mi vtisnile. Kasneje sem jih zapisovala, da ne bi znorela od občutka krivice.
Otroštvo naju z Majo ni doletelo enako. Jaz – podaljšano varstvo, ključ na vrvici okoli vratu in tri evre za kosilo. Ona – domača hrana, ker je »vrtec nezdrav«.
Pri osemnajstih sem jaz dobila parfum. Maja pa avto – za tristo petdeset tisoč.
Moja poroka leta 2005 – pet tisoč v kuverti in stavek: »Saj sta mlada, zaslužila bosta.« Majina poroka deset let kasneje – pol milijona. Mama je prodala babičino hišo na podeželju, ne da bi me vprašala. »Kaj bo tebi tista hiša? Saj nikoli ne hodiš tja,« je rekla.
Ko sem rodila Hano, je prišla za en dan, prinesla cmoke in odhitela – »Majo moram v študentskem domu nahraniti«. Ko se je rodil Luka, se je k Maji preselila za pol leta. Kuhala, prala, sprehajala voziček. Na fotografijah je pisalo: »Babičina sreča.«
Maji je za stanovanje prispevala milijon dvesto tisoč za polog. Prodala je svojo enosobno stanovanje v Kamniku. Tisto, kjer bi lahko živela med študijem. Dvajset let ga je oddajala tujcem.
Ko sva midva prenavljala, je prišla za vikend, rekla: »Saj bosta zmogla sama,« in odšla. S seboj je vzela kristalno skledo – »za Majino obletnico«.
Vsako epizodo sem nosila ločeno v sebi. In šele takrat sem jih začela postavljati eno ob drugo.