– Mojca? O, hvala bogu, da si se oglasila. Tukaj Stanka, iz petega nadstropja, soseda. Imamo težavo.
Zapirala sem pipo nad koritom. Glas sem prepoznala; nekoč, ko sem še hodila k mami, sva se s Stanko kdaj srečali v dvigalu. Krožnik mi je zdrsnil iz rok in z mehkim pljuskom padel nazaj v milnico.
– Kaj se je zgodilo?
– Albina je padla. Čisto pri dvigalu, tukaj v petem. Našla sem jo, ko sem peljala psa ven. Ležala je že dolgo, morda uro, morda še več. V bolnišnici pravijo – zlom kolka. Brez operacije ne bo več vstala.
V slušalki je nekaj brnelo. Morda njen hladilnik. Morda mi je šumelo v glavi.
– Razumem.
– Mojca, prosim te, pojdi tja. Jaz sem tuja, imam svojo staro mamo za rihtat. Mama je vendar mama.
Zunaj se je že stemnilo. September. Lipe so šumele in ta zvok je bil nenavadno jasen, skoraj glasnejši od Stankinega dihanja v telefonu.
– Stanka, pokličite Katjo. Mlajša je. Naj zdaj ona vskoči.
– Sem že. Trikrat danes. Pravi, da ima Miha devetintrideset vročine, da nikakor ne more. Mojca, do tebe so štiri ure vožnje. Zjutraj sedeš v avto in si tam.
– Ne grem.
Na drugi strani tišina, nato globok vdih s piskom. Astma. Spomnim se, mama je nekoč omenila. Pred dvajsetimi leti.
– Kako to misliš?
– Tako kot sem rekla. Katja je bila vedno glavna, naj bo še zdaj. Če ne more priti, naj plača negovalko. Stanovanje v centru Brežic ni brez vrednosti. Uredite pooblastilo, prodajte. Denarja bo za operacijo, za rehabilitacijo, za zdravilišče. Pet let bo dovolj, če se ne razsipava.
– Mojca, si ti pri zdravi pameti? Govoriš o svoji materi.
– Pri pameti sem. Že tri leta.
– Sram te je lahko.
– Mogoče.
– Osemdeseto leto bo kmalu dopolnila! Sama je ležala na tleh!
– Vse mi je jasno. Nasvidenje.
Odložila sem prva.
Še nekaj časa sem stala ob pomivalnem koritu in opazovala, kako pena polzi z mojih prstov nazaj na isti krožnik. Vode nisem več odprla. Usedla sem se za mizo in zrla v razpolovljeno čebulo, ki sem jo začela rezati tik pred klicem. Luka gre jutri na vožnjo proti Slovenj Gradcu – devet dni v eno smer in nazaj. Skuhati moram tri litre boršča, ga razdeliti v posode. Na bencinskih črpalkah je sama mastna svinjarija, jetra mu potem trpijo.
Nisem razmišljala o mami. V glavi se mi je vrtel vonj – tisti iz njene kuhinje, iz njenega stanovanja. Zdelo se mi je, da ga čutim skozi telefon. Spomin iz otroštva je čuden: obrazi zbledijo, imena se zabrišejo, vonji pa ostanejo. Sedem let nisem prestopila praga tistega stanovanja, a vonj bi prepoznala med tisočimi.
Tri leta z mamo nisva spregovorili niti besede. Prvo leto sem še štela dneve – pričakovala, da bo poklicala, da bo rekla oprosti. Drugo leto sem prenehala šteti in preprosto živela. Ugotovila sem, da življenje brez nje ni strašno, le tišje je. Kot bi nekdo izklopil hladilnik, ki je vedno brnel v ozadju. Sprva poslušaš tišino, potem se je navadiš.
V tretjem letu sem iz telefona izbrisala njen stik. Odprla sem imenik, poiskala »Mama«, pritisnila »izbriši« in potrdila. Lažje kot nehati kaditi – kadila sem sedem let, prenehala pri petintridesetih. Dva prsta, sekunda. Brez solz, brez ceremonij. Potem sem šla kuhat ajdovo kašo.
In zdaj Stanka. Zadnja meja. Zadnja oseba, ki bi ji morala razlagati, kaj sem dojela tistega maja dvaindvajsetega. Ničesar ji nisem pojasnila. Morda je tako prav. Morda nikomur več ne dolgujem razlage.
Telefon je znova zavibriral. Neznana številka – vsaj tako je delovalo na prvi pogled. Potem sem prepoznala zaporedje številk. Katja. Tri leta tišine in zdaj klic. Zanimiva družina smo – drug drugega se spomnimo šele, ko nekaj poči.
Telefon sem obrnila z zaslonom navzdol in se vrnila k čebuli.
Ela je vstopila v kuhinjo bosa, v pižami, z razpuščenimi lasmi do pasu, barve mokrega peska – po Lukovi mami, ne po meni.
– Mami, kdo je bil?
– Soseda od babice. Babica je padla.
Ustavila se je na pragu. Sedemnajst let ima, pol glave je višja od mene, obraz pa že odrasel.
– Je hudo?
– Zlom kolka. Operacijo potrebuje.
– In ti?
– Rekla sem, naj to uredi teta Katja.
Ela je prikimala, brez presenečenja. Stopila je bliže, mi nežno vzela nož in dokončala rezanje.
– Prav si naredila.
– Ne vem. Stanka pravi, da sem brez vesti.
– Stanka ne ve ničesar.
– Sedemdeset jih ima, Ela. Težko je ničesar ne vedeti.
Pogledala me je s sivozelenimi očmi, čisto Lukovimi.
– Spomnim se. Spomnim se hranilnika. Spomnim se očeta na intenzivni. Spomnim se, kako si jokala tukaj v kuhinji. Štirinajst sem imela, nisem bila več otrok.
Obrnila sem se k oknu.
– Se bojiš, da boš nekoč taka kot jaz?
– Ne. Bojim se, da bi bila taka kot ona.
Zgodilo se je maja dvaindvajsetega. Luka se je vrnil s poti, stopil v predsobo in se kar sesedel na tla. Ni se sezul, ni slekel jakne. Hrbet je naslonil na obešalnik, noge v umazanih vojaških škornjih so ostale na preprogi.
– Mojca, nekaj ni v redu z mano.
Prinesla sem merilnik tlaka. Številke poznam na pamet: 240 čez 120. Reševalce sem poklicala brez vprašanj. Luka je trmast – v bolnišnico bi šel šele, ko bi omedlel na hodniku.
Prišli so v dvanajstih minutah. Mlada zdravnica je pogledala EKG in rekla: »Pripravite se.« Ela je tiho zložila torbo – nogavice, zobno ščetko, polnilec. Štirinajst let in že tako zbrana.
Bolnišnični hodnik je bil bel in prepojen z vonjem po razkužilu. Luko so odpeljali na intenzivni oddelek, meni so rekli, naj čakam. Na steni je visel plakat »Varujte srce« z nasmejanim športnikom z utežmi. Luka nikoli ni dvigoval uteži – njegov kardio je bil kardanska gred.
Po treh urah je prišel mlad zdravnik z zarošenimi očali in sedel nasproti mene.
– Potrebna je operacija. Preko javnega sistema je čakalna doba tri mesece. Vaš mož ni v neposredni smrtni nevarnosti, stanje je resno, a stabilno. Tri mesece čakanja pa so tvegani. Samoplačniško lahko operiramo pojutrišnjem zjutraj, imamo termin. Poseg stane 200.000 evrov. Z zdravili in sobo še približno 30.000.
Prikimala sem. To znam – kimati, ko se mi podira svet.
– Zavedam se, da je to velik znesek. Premislite, pokličite sorodnike. Do jutri zvečer potrebujemo odgovor. Če se odločite za javno čakalno vrsto, vas uvrstimo, a ničesar vam ne morem zagotoviti.
– Razumem.
– Oprostite za neposrednost. Čakajo me še štirje pacienti.
Ostal mi je njegov stavek »ne morem zagotoviti«.
Ela je sedela ob meni in držala očetovo delovno jakno z madežem dizla na rokavu. Ni jokala, le tu in tam je obraz prislonila k ovratniku.
Na kartici sem imela sedemnajst tisoč evrov. V kuverti doma – petdeset.