Dva dni. Toliko nama je manjkalo do poletnega oddiha, ki sva ga z Lukom načrtovala leto in pol. Po malem sva odlagala vsak mesec, rezervirala majhno sobo ob morju v Izoli, potrdilo o predplačilu je z magnetom viselo na hladilniku. Njegova plača je prispela prejšnji ponedeljek – na računu je imel trideset tisoč. Skupaj sto. Do zahtevanih dvesto je zevala praznina: sto trideset tisoč, pa še dodatnih trideset za zdravila.
Na telefonu sem odprla kalkulator. Enkrat, dvakrat, tretjič. Številke so ostajale enake, kot bi se mi posmehovale.
Šla sem ven, v park nasproti bolnišnice, in poklicala mamo.
Oglasila se je šele po šestem zvonjenju. V ozadju je bilo slišati smeh, ženski glas, žvenket kozarcev. Restavracija? Kavarna?
– Mojca! Si predstavljaš, s Katjo sva skočili pogledat kopalke, letos so take zanimive, z visokim pasom, pravim ji, tebi bo to čudovito stalo, saj imaš…
– Mama. Poslušaj. Luka ima težave s srcem. Operacija. Dvesto tisoč, čez dva dni. Manjka mi sto trideset. Posodi mi do decembra. Ko dobim nagrado, vrnem z obrestmi, kot banka.
Tri sekunde tišine. Nato isti glas, a drugačen ton – suh, preračunljiv.
– Joj, Mojca, ravno zdaj? S Katjo sva pravkar plačali aranžma za Turčijo, junija greva. Za obe. Vse je šlo, do zadnjega evra – še sama sem si morala sposoditi na račun pokojnine. Nimam, srček. Ampak držite se. Saj ste močni.
S čelom sem se naslonila na mrzel drog ulične svetilke. Bil je majski večer, a kovina je še nosila april.
– Mama. Govorim o operaciji srca. Ne o plombah. Luka mora pojutrišnjem ob petih zjutraj v operacijsko. Razumeš?
– In kaj naj naredim? Sem upokojenka. Od kod mi dvesto tisoč? Vzemi kredit. Luka bo oddelal, mlad je. Ti pa si vedno zmogla.
– Vedno, ja.
– Poljubček, Katja me čaka, vrsta je pred kabino.
Prekinila je.
Še četrt ure sem stala tam in dihala skozi zobe, da bi zadržala solze.
Lukovih staršev nisem klicala. Komaj sta shajala – njegov oče po kapi, mama ga neguje.
V banko nisem šla. Vedela sem, da bodo zavrnili. Pred dvema letoma sva vzela mikroposojilo za pogreb in odplačevala z zamudo. Boniteta pokvarjena. Ostale so le hitre posojilnice.
Vstopila sem v prvo, ki sem jo zagledala. Za mizo je sedela ženska okoli petdesetih, z oranžnim lakom na nohtih. Pregledala je moj potni list, nekaj tipkala in rekla: »Dvesto tisoč. Obresti nič celih osem odstotka na dan. Do dveh let, z možnostjo predčasnega zaprtja. Podpišite tukaj, tukaj in tukaj.«
Podpisala sem, ne da bi brala.
Doma sem pogodbo razgrnila na kuhinjski mizi in se zazrla v drobni tisk. Osem desetink na dan pomeni štiriindvajset odstotkov na mesec. Skupni strošek – dvesto dvainosemdeset odstotkov letno. List je obležal na mizi, jaz pa sem ostala na stolu skoraj tričetrt ure, nezmožna vstati.
V pisarni mi je rekla: »Vse bo v redu.« Takrat sem ji verjela, ker izbire ni bilo. Mož na intenzivni, hči na hodniku, mama pa izbira kopalke z visokim pasom v nakupovalnem središču.
Ko sem prišla domov, Ela ni spala. Sedela je v kuhinji in razbijala svoj hranilnik – rožnato keramično prašičko z rožico, ki ji jo je Luka podaril za osmi rojstni dan. Razbila jo je s kladivom, da ji ne bi rekla, naj jo pusti celo. Po mizi so bile raztresene kovance in nekaj bankovcev. Dva tisoč šeststo štirideset evrov.
– Mami. Vzemi. Jaz ne potrebujem.
Usedla sem se nasproti in prvič tisti dan zajokala. Tiho, da je ne prestrašim.
– Ela, to je tvoje.
– Mami. To je za očija.
Kovanci so bili topli; očitno jih je malo prej prelagala po dlaneh.
Operacijo so izvedli. Preživel je. Tri dni intenzivne, teden na oddelku, dva meseca bolniške, potem zdravila do konca življenja – devet tisoč na mesec, če plačujeva sama. Subvencija države le dve leti. Tudi to sem izračunala. A je vstal. Dihal.
Teden po odpustu sem po naključju odprla Katjine zgodbe. Devet zaporednih posnetkov. Bazen s turkizno osvetlitvijo. Koktajl z rdečim dežničkom. Zagorela noga na ležalniku, pedikura v bližnjem kadru. Selfi z mamo v slamniku – v ušesih iste zlate kapljice, kupljene ob moji maturi. Napis: »Hvala mami za najlepše počitnice. Najbolj radodarna na svetu. Rada te imam!«
Deset minut sem strmela v zaslon. Ela je stopila za moj hrbet.
– Mami.
– Pojdi spat.
– Sta v Turčiji?
– Sta.
Malo je postala, nato mirno, s štirinajstimi leti v glasu, rekla:
– Zame ni več babica.
Kasneje sem preverila hotel. Pet zvezdic, Antalya, vse vključeno. Junija tistega leta – med sto trideset in sto šestdeset tisoč za dve osebi.
Natanko.
Znesek.
Ki mi je manjkal za Lukovo operacijo. Ne dvesto. Sto trideset. Mama bi lahko posodila in še vedno odšla na dopust. Odločila se je drugače. Zavestno. Ta odločitev je skoraj stala mojega moža življenja.
Tistega večera njene številke nisem izbrisala. Nisem zmogla. Telefon sem odložila na polico nad štedilnikom in ji nehala klicati. Dolg sem odplačevala tri leta in štiri mesece. Dvakrat sem ga podaljšala – obresti so rasle, izbire pa ni bilo.
Računati nisem začela takrat. Tistega maja sem le prvič pogledala svoje zapiske in dojela, da to ni »nekdo ima več, nekdo manj«. Bil je seznam. Dolg, raven, kot stolpec v knjigovodstvu. Pisala sem ga vse življenje, le imenovala ga nisem tako.
Nisem si namenoma zapomnila. Katja se je hvalila, mama je glasno izgovarjala cene – »Za Katjo ta obleka stane dvajset tisoč, ampak kakšna kakovost!« – in ostalo je v meni. Potem sem začela zapisovati, da ne bi ponorela od krivice.
Najino otroštvo ni bilo isto. Meni podaljšano varstvo, ključ okoli vratu in drobiž za kosilo. Njej domača juha, ker je »v vrtcu nezdravo«.
Pri osemnajstih sem dobila parfum. Katja – avto za tristo petdeset tisoč.
Moja poroka, 2005 – pet tisoč v kuverti in »saj bosta zaslužila«. Katjina, 2015 – pol milijona. Mama je prodala babičino vikendico, ne da bi me vprašala. »Kaj boš z njo?« je rekla. »Tako ali tako ne hodiš.«
Ko sem rodila Elo, je prišla za en dan, prinesla zamrznjene cmoke in odšla – »moram Katjo nahraniti v študentskem domu«. Ko se je rodil Miha, se je k njej preselila za pol leta. Kuhala, prala, vozila voziček. Na slikah je pisalo: »Babicina sreča.«
Katjino stanovanje – polog milijon dvesto. Mama je prodala svojo garsonjero v Kočevju. Tisto, kjer bi lahko živela med študijem. Dvajset let jo je oddajala tujcem.
Ko sva midva prenavljala, je prišla za vikend, rekla: »Saj zmoreta,« in odšla. S seboj je vzela kristalno skledo – »za Katjino obletnico.«
Vsega sem se spominjala posamično. In potem sem nekega dne sedla za mizo s kalkulatorjem.