Kot da bi se šele zdaj spomnila, kako se diha. Vdih. Izdih. Še enkrat. Počasi, globoko, skoraj boleče.
Ela je stopila k meni in me tiho objela od zadaj. Zrasla je že skoraj za pol glave čezme, njene dolge, suhe roke so mi zdrsnile čez ramena in se ustavile na ključnicah.
»Mami.«
»Kaj je?«
»Slišala sem vse. Stala sem na hodniku. Oprosti, nisem hotela prisluškovati, samo po vodo sem šla.«
»V redu je.«
»Prav si naredila.«
Obrnila sem se k njej. Na njenem obrazu ni bilo več dekliške negotovosti, temveč resnost, ki je nisem pričakovala. Nobenega dvoma – takega, ki je še pred nekaj minutami razjedal mene.
»Ela … te ni strah, da znam biti takšna? Da lahko kar odrežem?«
Zamišljeno je pogledala proti štedilniku, kjer je na deski ležala čebula, razrezana na štiri enake dele.
»Mami. Ti nisi nikogar odrezala. Samo nehaš hraniti tistega, ki je požiral tebe. To ni isto. Sploh ni isto.«
»Kaj pa če umre? In jaz ne grem?«
»Pred tremi leti bi lahko umrl ati. Ker ni hotela dati denarja. Tega nisi pozabila, kajne?«
»Nisem.«
»Potem nisi bila kruta. Samo spomnila si se.«
Objela sem jo, močno, skoraj obupano. Tako sva stali dolgo minuto. Potem sem jo izpustila in se vrnila k loncu. Telefon sem izklopila. Do jutra. Naj bo tišina.
Minil je mesec.
Oktober je pobarval našo brezo na dvorišču v medeno zlato. Listje je padalo naravnost na dovoz za vozičke, kot da bi hotelo prekriti vse s tanko plastjo pozabe.
Katja je mamo vzela iz bolnišnice dva tedna po zlomu. Sama je prišla v Brežice za štiri dni. Najela je negovalko – 35.000 na mesec, zasebno, z odličnimi ocenami na spletu. Plačala rehabilitacijo – 120.000 za celoten program. Vzela potrošniški kredit, 500.000 z 26-odstotno obrestno mero.
Vse to vem, ker mi je poslala dolg zapis v sporočilu. Kot da bi pričakovala, da jo bom pohvalila. Ali vsaj sočustvovala.
Prebrala sem počasi, do konca.
»Pošast si. Zaradi 130.000 si razdrla družino. Mama joka vsak dan, kmalu bo stara sedemdeset in ne razume, s čim si je zaslužila takšno hčer. Vse nosim sama. Veš, koliko me stane en sam mesec? Odrekam se vsemu, Miha ne hodi več v glasbeno šolo. Kredit s 26 % ni šala. Ti pa sediš v Kočevju kot kraljica in misliš, da imaš prav. Nimaš je. Prava prasica si. Tega ti nikoli ne odpustim.«
Natipkala sem odgovor. Samo en stavek: »Dvesto, Katja. Potrebovala sem dvesto. Vsak znesek si zapomnim.«
Potem sem vse izbrisala. Sporočilo sem pustila brez odziva. Prebrano. In tiho.
Zvečer sem povedala Luku. Sedel je za mizo in po večerji pil kefir.
»Veš,« je rekel, ne da bi dvignil pogled s kozarca, »ponosen sem nate.«
»Zakaj?«
»Takrat, dvaindvajsetega, ko sem bil na intenzivni … nisem ti povedal. Slišal sem vajin pogovor. Imel sem aparat ob postelji, pod infuzijo sem ležal, a nisem spal. Slišal sem njen smeh. Tisto o kopalkah. In tvoj ‘ja, saj sem močna’. Takrat sem si rekel – če se poberem, tja ne grem nikoli več. In nisem šel.«
Strmela sem vanj. Tri leta je molčal.
»Res si vse slišal?«
»Vsako besedo. Samo nisem hotel, da te še dodatno boli.«
Popil je do konca, spral kozarec in šel gledat nogomet. Tak je. Sedeminštirideset, voznik tovornjaka, govori malo – opazi vse.
Mama je poklicala sama. V soboto ob treh popoldne. Prala sem okna v dnevni sobi. Na okenski polici je ležal telefon, zaslon obrnjen navzgor. Številko sem prepoznala takoj, čeprav sem jo izbrisala pred tremi leti. Nekatere številke se vtisnejo v spomin kot rojstni datum ali koda za vhodna vrata.
Gledala sem, kako zaslon zasveti, zavibrira, potem ugasne. Sedem zvonjenj. Osem. Tišina.
Nisem dvignila.
Minuto kasneje znova. Strmela sem v tresoči se pravokotnik in razmišljala – kaj bi rekla? Opravičilo? Prošnjo? Bi trdila, da sem vse razumela narobe?
Radovednost me je presenetila. Po treh letih me je prvič zanimalo, kaj bi slišala. Stopila sem z lestve in naredila dva koraka proti telefonu.
Potem sem zagledala Elino hranilnico. Roza pujsa z rožico, razbito s kladivom. 2.640. Štirinajstletnico, ki je trepetala, da ji bom prepovedala.
Nisem dvignila.
Tretjega klica ni bilo. Čez minuto sem se vrnila na lestev in do konca obrisala steklo. Tisti večer je bil zahod ognjeno rdeč, tak, kakršnega prinese samo čist oktobrski zrak po dežju.
V ponedeljek sem šla v trgovino po kruh. Pred menoj je v vrsti stala Stanka. Prišla je k hčeri, ki živi dve ulici stran. Prepoznala me je. Zardela. In potem dovolj glasno rekla, da so jo slišali blagajničarka, dve osebi za njo in starejša gospa z vozičkom:
»Sramota si, Mojca. Mater si pustila sestri. Bog te bo kaznoval.«
Položila sem hlebec na trak. Se obrnila. Vrsta je obstala – kot vedno, ko zadiši po prepiru.
»Stanka,« sem rekla mirno. »Kje ste bili maja dvaindvajsetega, ko je moj mož ležal na intenzivni brez operacije? Soseda ste. Verjetno vam je mama vsak dan kuhala čaj in pripovedovala. Jaz pa se ne spomnim, da bi me kdaj poklicali. Da bi rekli: ‘Mojca, drži se, prinesem vam mleko.’ Takrat je bila Turčija pomembnejša. Za mamo. Za vas. Za vse. Zdaj, ko je v bolnišnici, pa se vsi spomnite, da ima starejšo hčer. Prikladno.«
Odprla je usta, nato tiše dodala: »Mati je ena. Bog bo sodil.«
Nisem več odgovarjala. Obrnila se je k čokoladam.
Blagajničarka je kruh poskenirala brez besed. Ženska za menoj me je pogledala z razumevanjem v očeh. Plačala sem in odšla.
Zunaj je rahlo rosilo. Dežnik je puščal na dveh mestih. Morala bi kupiti novega. Hodila sem domov in razmišljala o dolgovih.
Tistega pri mikroposojilu – 350.000 v treh letih in štirih mesecih – sem avgusta dokončno odplačala. Zadnji obrok je šel deset dni pred sosedinim očitkom. Luka je živ. Ela je ob meni. To je dejstvo.
A obstaja še drug dolg. Tisti, ki sem ga potisnila v predal in mislila, da je zaklenjen. Očitno sem ga dala na obresti. Tri leta tišine. En zavrnjen klic sosedi. En pogovor s sestro. Dva neodgovorjena zvonjenja.
Ta dolg bom očitno poravnavala do konca življenja. Ne z denarjem. S dvomom. S sanjami, v katerih mama pokliče in jaz dvignem, in se pogovarjava normalno, in je vse spet v redu – dokler se ne zbudim in je vse enako kot prej.
Sem ravnala prav, ker nisem šla? Bi morala pozabiti na Turčijo, na »držite se«, na razbito hranilnico, sesti v avto in se v soboto odpeljati? Naj tisti, ki so jo petintrideset let izbirali, zdaj nosijo posledice? Ali sem strahopetka, ki se je maščevala za eno potovanje in s tem pretrgala vez z materjo – še preden je umrla, dokler je bilo še mogoče kaj izreči?
Povejte mi. Res me zanima.
Koktajl ob bazenu je bil že zdavnaj popit. Račun zanj pa so mi prinesli šele zdaj.