Maja Zajc je bila ena tistih žensk, o katerih ljudje rečejo, da so srce vsake družbe. Glasna, iskriva, z nalezljivim smehom in s pogledom, ki te je znal tako mehko objeti, da si se, še preden si dojel, že strinjal z nečim, čemur si nekaj minut prej odločno nasprotoval.
Moj mož Peter Jereb jo je oboževal od malega. Odraščala sta brez očeta, mama je delala dvojne izmene, in kadar je ni bilo doma, je bila Maja tista, ki je držala vse skupaj. Štiri leta starejša, vedno nekje v bližini, vedno pripravljena zaščititi mlajšega brata. Zanj ni bila le sestra – bila je njegov zaveznik iz otroštva, soudeleženka vseh skrivnosti, poletij na dvorišču in tihih večerov, ko sta si delila sanje.
To sem razumela. Resnično sem.
Že prvo poletje po najini poroki je začela prihajati k nama – iz Maribora, kjer je živela z možem in otrokoma. Takrat se mi je zdelo povsem samoumevno: midva sva bila mladoporočenca v majhnem stanovanju, moževa sestra je želela na obisk in obenem pokazati otrokom Ljubljano.
Prva tri leta sem se njenih prihodov celo veselila. Maja je znala ustvariti razpoloženje, v katerem si se smejal, še preden si razumel šalo. Njena otroka, Žan Cerar in Zala Božič, sta bila takrat še majhna, živahna in radovedna. Njuno tekanje po stanovanju mi je delovalo kot nekaj toplega, domačnega. Z Majo sva pogosto sedeli v kuhinji do dveh zjutraj, pili čaj in grizljali vaflje. Zdelo se mi je, da tako izgleda pravo družinsko poletje.
Potem pa se je nekaj začelo premikati. Ne nenadoma, ne z enim samim dogodkom – bolj kot voda, ki sčasoma dobi čuden okus, če predolgo ne zamenjaš filtra.
Četrto leto sem prvič opazila, da vsak dan pospravljam za Majo in otrokoma. Ne zato, ker bi v tem uživala, temveč zato, ker drugače ne bi nihče. Posoda je ostajala v koritu do večera, mokre brisače so obležale na kavču, oblačila so se širila po stanovanju, kot da imajo lastno voljo. Tretji dan po njihovem prihodu sem odprla hladilnik in v njem našla eno samo jajce, pol zavitka masla in kozarec gorčice.
Pet ljudi. Tri dni. In to je bilo vse, kar je ostalo.
Peter ni opazil. Maja prav tako ne. Ali pa je preprosto izbrala, da ne vidi.
Peto poletje sem že vedela, da kuham za pet oseb trikrat dnevno. Maja je tu in tam priskočila na pomoč – enkrat, morda dvakrat na teden. Sicer pa je bila “utrujena od poti”, “samo malo bo legla”, “takoj vstane”.
Peter je zjutraj odhajal v službo – bil je vodja izmene v tovarni embalaže. Dnevi so bili dolgi, domov se je vračal okoli osme zvečer. Tudi sama sem bila zaposlena kot strokovna sodelavka v trgovski verigi, a sem si vsak julij vzela dopust. Kako drugače? Otroci, kuhanje, gospodinjstvo.
Nekega večera, ko je prišel domov in zagledal pogrnjeno mizo, sem previdno rekla:
»Peter, misliš, da bi lahko danes kosilo pripravila Maja?«
Pogledal me je z blagim začudenjem, kot da sem izrekla nekaj nerazumljivega.
»Saj je na dopustu,« je odvrnil mirno. »Počiva.«
»In jaz?«
Za hip je nastala tišina.
»Ti si vendar doma.«
Ti si vendar doma. Ta stavek mi je še dolgo odzvanjal v mislih. Kot drobna, a ostra trska, ki je ne moreš izpuliti. Do desetega leta se je ta navada utrdila v pravi ritual.
Maja je praviloma poklicala sredi maja. Glas je bil lahkoten, kot da gre za nekaj samoumevnega:
»Torej, julija pridemo kot vedno, kajne? Otrokom sem že povedala.«
Ni spraševala. Obveščala je.
Jaz pa sem se naučila odgovoriti: »Seveda.« Ta beseda je postala avtomatična, skoraj refleksna, kot mežik.
Ko sem odložila slušalko, sem običajno nekaj minut nepremično sedela in gledala predse. Ne iz jeze. Bolj iz tiste posebne praznine, ko veš, da bi moral nekaj reči, pa ne najdeš načina. In ker ne veš kako, se pretvarjaš, da je vse v redu. Večer za večerom. Leto za letom.
Dva tedna pred njihovim prihodom sem že pisala sezname. Pet ljudi, trije obroki na dan, cel mesec. Mleko, jajca, žita, meso. Zelenjavo je bilo bolje kupiti na tržnici – ceneje in bolj sveže. Otroka sta potrebovala tudi sladkarije: Žan je oboževal čokoladne piškote, Zala je prisegala na penaste bonbone.
Te podrobnosti sem si zapomnila brez posebnega napora. Nihče me ni prosil, naj si jih. A ko enkrat prevzameš skrb za dom, tvoja glava hrani tuje okuse in želje natančneje kot njihovi lastniki.
Maja nikoli ni prinesla hrane s seboj. Le enkrat, sedmo poletje, je prispela s škatlo bonbonov in tetrapakom soka. Odložila ju je na mizo s pomenljivim izrazom, kot da je naredila nekaj res velikega. Peter je vzkliknil: »Odlično!« in si takoj vzel bonbon. Jaz sem natočila sok v kozarce in molčala.
Najbolj nenavadno je bilo, da nisem čutila jeze. Le utrujenost. Tiho, postopno izčrpavanje, kot baterija, ki se prazni brez opozorila. Konec vsakega julija sem imela občutek, da sem za sabo pustila dva zaporedna delovna meseca brez prostega dne.
Peter je avgusta stopil nazaj v službo spočit – poletje, sestra, otroški smeh, živahnost. Jaz pa sem prvi teden ležala in nisem želela razmišljati o ničemer.
Žan je imel takrat že trinajst let, Zala enajst. Nista bila več tista mala, razposajena otroka. Žan je večino dneva preživel s telefonom v najini spalnici – tam je bila najboljša svetloba. Zala je zasedla kopalnico za štirideset minut zjutraj in enako dolgo zvečer.
Do takrat se je Maja že ločila od prvega moža. Dve leti je sama živela z otrokoma v Mariboru, v trisobnem stanovanju, ki sta ga kupila skupaj. Po ločitvi sta se dogovorila, da ona ostane v stanovanju in mu postopno izplača polovico vrednosti preko kredita, on pa se je vrnil k staršem. Tako je Maji ostalo stanovanje – in posojilo.
To sem vedela natančno, ker ji je Peter občasno finančno pomagal pri obrokih. Ne vsak mesec, a večkrat na leto, posebej kadar je bilo težko. Maja je bila zaposlena kot vodja prodaje.