Kot vodja prodaje v zasebnem medicinskem centru je imela solidno zaposlitev, vendar njen zaslužek ni bil nikoli povsem predvidljiv. Plača je bila vezana na uspešnost – provizije, doseganje ciljev, mesečni plan. Če je bil mesec slabši, je domov prinesla tudi polovico običajnega zneska.
Nikoli nisem nasprotovala temu, da ji je Peter občasno nakazal denar. Motilo me je nekaj drugega.
To, da se je naš julij leto za letom spreminjal v počitnice nekoga drugega.
To, da sem dva tedna vnaprej sestavljala jedilnike, delala sezname, nakupovala za pet ljudi in vstajala ob sedmih zjutraj, da sem pripravila zajtrk, še preden so otroci vstali sestradani.
To, da sem nekega poletja obležala z visoko vročino. Maja mi je prinesla kozarec vode, me potrepljala po roki in rekla: »Revica.« In to je bilo vse. Opoldne je bila kuhinja tiha, štedilnik hladen. Otroci so me gledali zmedeno, kot da ne razumejo, zakaj kosila še vedno ni.
In to, da je Peter vse to opazoval – ter temu rekel običajno družinsko življenje.
Dvanajsto poletje sem prvič poskusila spregovoriti.
Ne z očitki. Brez prizora. Samo pogovor. Sedela sva v kuhinji nekega junijskega večera, po večerji. Previdno sem začela, z obvozom:
»Poslušaj, kaj če bi Maja letos prišla samo za dva tedna, ne za ves mesec? Nabrala sem si nekaj obveznosti. Rada bi skočila do mame na Ptuj …«
Peter je dvignil pogled s telefona.
»Na Ptuj? Kdaj pa?«
»Julija. Medtem ko bo ona tukaj.«
»Pa pojdi,« je odvrnil. »Bom že zmogel.«
Res je verjel, da bo zmogel. V njegovi predstavi je to pomenilo, da bo ob osmih zjutraj odšel v službo, se ob osmih zvečer vrnil – in da se bo vse vmes nekako uredilo samo od sebe.
»Peter. Kdo bo kuhal? Pospravljal? Skrbel za otroke?«
»Maja bo pomagala.«
Nastala je tišina.
»Si jo kdaj videl, kako pomaga?«
Telefon je odložil na mizo. Pogledal me je – ne jezno, prej utrujeno. Ni odgovoril neposredno. Samo zamrmral:
»Lara, no … Saj je moja sestra. En mesec na leto. Ne zahtevam od tebe …«
»Ne zahtevaš. Samo molčiš, medtem ko jaz delam.«
»Kaj pa naj naredim?« V glasu se mu je prvič zaslišala nemoč, skoraj otroška. »Naj ji rečem, naj ne pride? Užalila se bo. Midva sva vedno …«
»Peter. Ne prosim te, da ji prepoveš prihod. Prosim te, da vidiš, kaj se dogaja.«
»Saj vidim.«
»Ne, ne vidiš. Ti vidiš sestro, ki je na oddihu. Jaz pa vidim dodatno gospodinjstvo – otroke, za katerimi vsak dan pospravljam, in ljudi, za katere kuham trikrat dnevno. To nista isti sliki.«
Molčal je. Dolgo. Morda tri minute. Strmel je v zaslon, ki ga sploh ni več bral.
»Pogovoril se bom z njo,« je končno rekel. »Da bo več pomagala.«
»To si že rekel. Pred tremi leti.«
»Sem?«
»Si. Tisto poletje, ko sem imela vročino in ni bilo kosila. Tudi takrat si rekel, da se boš pogovoril.«
Tokrat ni našel odgovora. Ali pa ga je, pa ga ni izrekel.
Tisto noč nisem mogla zaspati. Petnajst let. Petnajst julijev. Če seštejem vse te mesece, je to več kot eno leto mojega življenja – leto, ki sem ga preživela ob kuhanju, pranju, likanju in čiščenju za ljudi, ki so k nam prihajali na dopust.
Razmišljala sem tudi, kolikokrat sem si obljubila, da bo naslednje leto drugače. Da bo Maja bolj zrela. Da bodo otroci več pomagali. Da bo Peter končno razumel. A vsako naslednje poletje je bilo skoraj kopija prejšnjega.
Zamisel se je pojavila februarja.
Ne kot blisk, bolj kot misel, ki počasi dozori. Najprej se ti zdi šala. Potem fantazija. In nekega dne se zalotiš, da resno razmišljaš o podrobnostih.
Sedela sem na vlaku na poti v službo, brskala po telefonu in nenadoma ugotovila, da se smehljam.
Zakaj pa ne?
Stara sem bila osemintrideset let. Imela sem neporabljen dopust. Na svojem računu sem imela nekaj prihrankov – drobne zneske, ki sem jih vsak mesec odlagala na stran, za vsak primer.
S Petrom nisva imela otrok. Nisem mogla zanositi – dolga zgodba, s katero sem se sčasoma sprijaznila.
In imela sem julij. Svoj julij, ki sem ga vsako leto podarila tujemu oddihu.
Odprla sem beležko v telefonu in zapisala:
V maju pokliči Majo. Povej ji, da prideš k njej za tri tedne.
Petru nisem omenila ničesar do aprila. Ne zato, ker bi skrivala, temveč ker sem želela najprej sama pri sebi začutiti, da to ni le trenutna muha. Da sem pripravljena.
Aprila sem kupila vozovnico za vlak v Maribor. Odhod prvega julija. Povratek dvaindvajsetega.
Šele nato sem mu povedala.
Bila je nedelja zjutraj. On je jedel umešana jajca, jaz sem pila čaj.
»Peter, letos bom julija vzela dopust in šla na obisk k Maji. Za kakšne tri tedne.«
Dvignil je pogled. Prežvečil grižljaj. Me opazoval.
»K Maji?«
»K Maji.«
»Zakaj pa?«
»Na dopust. Saj smo družina.«
Na njegovem obrazu je nekaj za hip trznilo – komaj zaznavno. Kot da je hkrati razumel in ni razumel.
»Ona že ve?«
»Poklicala jo bom maja. Kot vsako leto.«
Dolgo je molčal.
»In Maja …«
»Kaj pa Maja?«
»Ima trisobno stanovanje. Prostora je dovolj.«
»Seveda,« sem prikimala. »Prostora je veliko.«
Spet tišina.
»Lara …«
Pogledala sem ga naravnost v oči. »En mesec na leto. Saj je vendar sestra.«
Majo sem poklicala štirinajstega maja, ob pol sedmih zvečer. Vedela sem, da je takrat že doma – iz službe se je običajno vrnila okoli šestih.
Oglasila se je po tretjem zvonjenju.
»Lara, živjo!« njen glas je bil živahen, skoraj razposajen. »Kako ste vi?«
»V redu, vse po starem. Peter je še v službi. Hotela sem te nekaj vprašati …«
»A, mimogrede,« me je prekinila, in v njenem tonu se je pojavila tista posebna lahkotnost, ki je vedno napovedovala nekaj pomembnega …