…tista posebna lahkotnost, ki je vedno pomenila uvod v nekaj pomembnega – »Torej, letos spet pridete julija, kajne? Otrokom sem že namignila, da bi morda šli v Ljubljano. Žan Cerar bi rad malo raziskal mesto, si ogledal kakšno fakulteto.«
»Maja,« sem jo ustavila.
»Ja?«
»Prav o tem sem ti hotela govoriti. Letos si bom dopust vzela julija – in prišla k tebi v Maribor. Za kakšne tri tedne. Saj nimaš nič proti? Navsezadnje smo družina.«
Na drugi strani je nastala tišina.
Trajala je le nekaj sekund, morda tri ali štiri, a bila je dovolj dolga, da sem jo jasno začutila.
»K… k meni?«
»K tebi,« sem mirno ponovila. »Že dolgo si želim videti Maribor. In biti s tabo malo drugače, ne samo takrat, ko ti prideš k nam. Vedno se srečava le v Ljubljani.«
»No…« v njenem glasu se je prvič pojavila zadržanost, ki je prej nikoli nisem zaznala. »Pri nas je kar malo tesno.«
Skoraj bi se zasmejala. Trisobno stanovanje – tesno.
»Nič hudega,« sem odvrnila. »Ne potrebujem veliko. Kavč v dnevni sobi bo povsem dovolj.«
»Lara, saj veš… otroka sta doma, Žan in Zala…«
»Maja,« sem govorila enakomerno, brez ostrine, »imate tri sobe. Prepričana sem, da se bo našel kotiček tudi zame. Nisem zahtevna. Znam kuhati, pospraviti, ne delam hrupa. Res bo vse v redu.«
Spet premor. Tokrat daljši.
»Prav… pa pridi.«
»Odlično,« sem rekla. »Vozovnice imam že kupljene. Prvega julija bom pri tebi.«
Ko sva končali pogovor, sem telefon položila na mizo in nekaj minut nepremično sedela.
Zunaj je dišal maj – topel, zelen, poln svetlobe in vonja po cvetočih drevesih. Peter Jereb se bo vrnil čez približno dve uri. Juho bo treba pogreti.
A še malo sem ostala kar tam, tiho.
Peter je prišel ob pol devetih, utrujen, z mastnim madežem na rokavu.
»Si klicala Majo?« je vprašal, ko si je sezul čevlje.
»Sem.«
»In?«
»Nima nič proti.«
Stopil je v kuhinjo, si natočil kozarec vode in obstal s hrbtom proti meni.
»Lara,« je dejal po kratkem molku. »Misliš to resno?«
»Popolnoma.«
Obrnil se je. V njegovem pogledu ni bilo jeze – prej presenečenje. Kot da me že dolgo ni videl kot samostojne osebe, ampak kot del opreme, ki jo jemlješ za samoumevno.
»In kaj naj jaz počnem tri tedne sam?«
»Skrbi zase,« sem mirno odgovorila. »Kuhaj, peri, pospravljaj. Vse, kar sicer vsak dan počnem jaz.«
»Jaz hodim v službo.«
»Tudi jaz. Enajst mesecev na leto. Dvanajstega pa vzdržujem vašo družinsko tradicijo.«
Molčal je.
»To ni pošteno,« je tiho pripomnil.
»Kaj točno?«
Ni odgovoril.
Vstala sem in pogrela juho iz leče s prekajeno papriko, ki sem jo skuhala dopoldne. Sedla sva za mizo in jedla skoraj brez besed.
Pred spanjem je rekel: »Nisem vedel, da ti je tako težko, ko pride.«
»Peter,« sem se obrnila k njemu, »nimam nič proti temu, da pride. Moti me le, da ob njenem obisku jaz preneham obstajati kot človek in postanem osebje.«
Prvega julija sem stopila na mariborsko železniško postajo z enim srednje velikim kovčkom in torbo čez ramo.
Maja Zajc me je pričakala sama. Brez otrok. Stala je pri izhodu v lahki poletni obleki, lase je imela spete. Nasmeh je bil iskren, toda v očeh se je skrivalo nekaj napetega – kot previdnost nekoga, ki je ujet nepripravljen.
»Prišla si,« je rekla.
»Sem.«
Objeli sva se. Nato je brez besed prijela moj kovček in me odpeljala do avtomobila.
Med vožnjo je govorila skoraj neprekinjeno – o vročini, o tem, kako je Maribor poleti prašen, o tem, da so letos češnje dozorele nenavadno zgodaj. Poslušala sem in skozi okno opazovala mesto.
Široke avenije, stare bloke pomešane z novimi soseskami, drevesa na dvoriščih. Nikoli prej nisem bila tu – v petnajstih letih niti enkrat. Nenadoma se mi je to zdelo nenavadno: sorodniki živijo v drugem mestu, ti pa ga sploh ne poznaš. Preprosto zato, ker so vedno oni prihajali k tebi.
Stanovanje je bilo v četrtem nadstropju devetnadstropne stavbe v prijetni četrti. Vedela sem, da je kredit odplačala že pred dvema letoma – Peter mi je to omenil. Tri sobe, prostorna kuhinja. Otroka sta bila vsak v svoji sobi in sta prišla pozdravit po vrsti – vljudno, a brez posebnega navdušenja.
Zame je bil pripravljen raztegljiv kavč v dnevni sobi.
Velik, udoben, z dobrim ležiščem. Kovček sem postavila v kot in si ogledala prostor.
Dnevna soba je bila brezhibno pospravljena – očitno so se potrudili pred mojim prihodom. Na polici so stale fotografije: otroka še majhna, Maja z nekdanjim možem – te ni odstranila, le nekoliko jo je potisnila ob stran. Ena fotografija je bila starejša: Maja in Peter, mlada, nasmejana. Po oblačilih sodeč nekje sredi devetdesetih.
Gledala sem tisti obraz in pomislila, kako dolgo sta rasla skupaj, si stala ob strani. To je bilo lepo. Resnično lepo. Le da sem jaz nekje na poti postala del te podpore – tiha, neopazna, samoumevna.
»Si lačna po poti?« je vprašala Maja.
»Malo.«
»Skuhala sem ribjo juho. Pridi, ti jo nalijem.«
Skuhala jo je sama.
Maja. Osebno.
Sedla sem za mizo in opazovala, kako jemlje krožnik, naliva juho in predme postavlja košaro z belim in rženim kruhom.
»Hvala,« sem rekla.
»Ah, nič takega,« je zamahnila z roko. Toda v tem gibu ni bilo lahkomiselnosti, temveč nekaj, kar je spominjalo na zadrego.
Prve tri dni se je trudila. Kuhala je – ne vedno, a dovolj pogosto. Po večerji je sama pospravila kuhinjo. Zala je pomivala posodo brez opominov, kar me je presenetilo.
Še bolj pa me je presenetilo nekaj drugega: Maja očitno ni vedela, kako naj se pravzaprav vede do mene.