Ne v slabem pomenu – preprosto navajena je bila, da jo v Ljubljani sprejmejo kot nekaj samoumevnega. Tam je bila gostja, pričakovana in vključena v vsakdanji ritem, skoraj kot del urnika.
Tukaj pa sem bila jaz tista, ki je prišla na obisk, in Maja Zajc očitno ni vedela, kako se v tej vlogi znajti. Vprašala me je, ali bi čaj, vendar ni vstala, da bi ga pripravila. Rekla je, naj si iz hladilnika vzamem, kar mi zadiši, a ni pomislila, da bi vanj vnaprej položila kaj, kar bi me lahko razveselilo.
V tem ni bilo hudobije. Šlo je za neizkušenost – kot pri nekom, ki še nikoli ni zares gostil. Gostiti ne pomeni zgolj ponuditi posteljo. Pomeni misliti na drugega še preden odpre usta. To misel sem zadržala zase.
Četrto jutro sem vstala ob osmih in tiho stopila v kuhinjo.
Maja je še spala. Tudi otroka. Štedilnik je bil hladen. V hladilniku je samevala včerajšnja juha in napol prazna tetrapak embalaža mleka.
Popila sem kozarec mleka, se oblekla in odšla do bližnje trgovine.
Kupila sem jajca, paradižnike, kos sira, lavash in nekaj breskev. Ko sem se vrnila, sem si pripravila umešana jajca s paradižnikom. Le zase. Po zajtrku sem pomila krožnik, pristavila čaj in odprla knjigo.
Ob pol desetih je v kuhinjo prišla Zala Božič, še napol zaspana.
»Je kaj za zajtrk?« je vprašala.
»Ne vem,« sem odgovorila mirno. »Jaz sem si že naredila.«
Za trenutek je obstala.
»A … za nas?«
»V hladilniku so jajca,« sem rekla. »Sir je tam, kruh na mizi. Vse imaš.«
Tri sekunde me je gledala, nato brez besed odprla hladilnik. Vzela je jajca in nekaj časa negotovo stala pred štedilnikom.
»Znaš speči jajca?« sem jo vprašala.
»Ja … mislim, da.«
»Ponev je spodaj, olje v levi omari.«
Čez nekaj minut je po kuhinji zadišalo po pečenem. Njena jajca so bila nekoliko razlita, a povsem užitna. Narezala je sir, pripravila kruh.
Maja je vstala šele ob enajstih.
Ko je stopila v kuhinjo, je najprej pogledala hčer, ki je že skoraj pojedla, nato mene.
»Si že zajtrkovala?«
»Pred dvema urama,« sem rekla, ne da bi dvignila glas.
»Zakaj me nisi zbudila?«
Pogledala sem jo čez rob knjige.
»Maja, na dopustu si. Spi.«
Nekaj trenutkov ni našla odgovora. Nato si je natočila kavo in obstala pri oknu. Tišina je postala gosta.
»Lara,« je rekla po premoru. »Ti si užaljena.«
»Ne.«
»Si. Slišim te.«
»Nisem užaljena,« sem odvrnila enakomerno. »Počivam. Tako kot si ti pri nas.«
Spet tišina.
Počasi se je obrnila k meni. Tokrat me je res gledala – ne z napol poslušajočim pogledom, temveč z zbranostjo.
»Naredila si to namenoma,« je rekla. V glasu ni bilo očitka, prej spoznanje.
»Kaj?«
»Da si prišla.«
»Vzeti sem si želela dopust in obiskati moževo sestro,« sem odgovorila. »Je v tem kaj nenavadnega?«
Skodelico je odložila na mizo in z dlanjo nekajkrat potegnila po pultu, kot da ne ve, kam z rokami.
»Lara … nikoli nisem pomislila, da ti …«
»Da se tudi jaz kako počutim?«
Prikimala je.
»Preprosto je bilo lažje ne razmišljati,« sem rekla.
Zvenelo je ostro. A nisem želela omiliti besed.
Preostanek dopusta – še dobra dva tedna – se je izkazal za presenetljivo prijetnega.
Ne brez napak. A iskrenega.
Maja je začela kuhati redneje, skoraj vsak drugi dan. Skupaj sva hodili na tržnico. Dvakrat sva kuhali v tandemu. Enkrat sva pripravili ribjo juho iz smuča in bila je tako dobra, da je Žan Cerar prosil za dodatek – kar je pri njem pomenilo najvišjo možno pohvalo.
Nekega večera smo vsi štirje odšli na sprehod ob reki. Vročina je popustila, zrak je postal lažji. Hodili smo brez posebnega cilja, z sladoledom v rokah. Zala je tipkala po telefonu, Žan je opazoval gladino. Maja je korakala ob meni in nenadoma rekla:
»Veš, sploh se ne spomnim, kdaj sem nazadnje samo hodila. Brez opravka.«
»Temu se reče počitek,« sem odgovorila.
Zasmejala se je, nekoliko zadregano.
»Morda res.«
Neko noč sva sedeli v kuhinji do ene zjutraj – kot nekoč. Le da tokrat nisva klepetali površno. Govorili sva zares. O njenem ločitvenem postopku, o podrobnostih, ki jih prej ni nikoli omenila.
Priznala je, kako jo je bilo strah sama skrbeti za stanovanje in otroka. Kako težko ji je bilo prositi Petra Jereba za pomoč, čeprav je denarja včasih zmanjkalo pred koncem meseca. In da poletni obiski Ljubljane zanjo niso bili le oddih – bili so pobeg v prostor, kjer ni nosila vse odgovornosti na svojih ramenih.
Nisva sestavljali pravil. Ni bilo dogovorov na papirju. Samo tiho razumevanje, da si stvari odslej ne bova več olepševali. In da je molk včasih dražji od resnice.
Dvaindvajsetega julija sem se vrnila v Ljubljano.
Peter Jereb me je čakal na postaji s šopkom belih krizantem, očitno kupljenih tik pred prihodom vlaka.
Doma me je presenetila čistoča. Ne površinska, temveč temeljita. Miza je bila zloščena, tla pomita, stanovanje je dišalo po čistilu.
»Naslednje leto bi Maja rada spet prišla,« je previdno začel.
»Naj pride,« sem rekla. »Za teden dni. In otroka naj sodelujeta.«
Prikimal je.
»Dogovorjeno.«
Naslednji maj sem jo poklicala sama. Povabila sem jo. Prišla je za osem dni, s polnimi vrečkami živil za vse. Vsak večer je pomila posodo in odšla domov, ne da bi čakala, da bi jo pregovarjali k daljšemu obisku.
Potem sem si še jaz vzela dopust.
In odpotovala.
Le da tokrat ne k Maji.