— Si čisto izgubila razum?
Brez uvoda, brez pozdrava, brez najmanjšega poskusa vljudnosti. Kar naravnost, z vrat na nos, kot udarec v obraz.
Maja je stala v kuhinji in zlagala nakupljena živila v hladilnik. Tipičen petkov večer: po službi je skočila še v trgovino, napolnila vrečke z nujnimi stvarmi, zdaj pa jih je sistematično razporejala po policah. Roke so delale avtomatično, misli pa so že sestavljale načrt za konec tedna. In potem — to.
Luka je stopil v prostor z mobilnim telefonom v roki. Že po njegovem izrazu je bilo jasno, da se je nekaj zgodilo. Ne njemu osebno. Njegovi mami. Kar pa je v njunem zakonu že dolgo pomenilo isto kot — njej, Maji.
— Mama je klicala, — je rekel in telefon odložil na mizo. — Jutri mora v zdravstveni dom, potem še na upravno enoto, pa še nekam zaradi papirjev. Saj imaš avto, jo lahko pelješ.
Maja je počasi postavila mleko na polico in se obrnila proti njemu.
— Luka, jutri je sobota.
— In?
— Imam svoje obveznosti.
Pogledal jo je, kot da je spregovorila v tujem jeziku. Svoje obveznosti? Ona? Na soboto? Medtem ko njegova mama čaka v vrstah?
— Kakšne obveznosti pa? — v njegovem glasu je zazvenelo tisto znano podcenjevanje, zavito v vprašanje. — Saj nisi nič posebnega načrtovala.
Takrat je v njej nekaj tiho, a odločno preskočilo.
— Nisem osebna šoferka tvoje mame.
Luka je obstal.
Tišina, ki je sledila, je bila dolga. Hladilnik je enakomerno brnel, zunaj je nekdo potrobil. Maja mu je mirno vračala pogled. Presenetilo jo je, kako enakomerno so besede zvenele — brez povišanega tona, brez tresenja. Kot gola ugotovitev.
— Kaj si rekla?
— Slišal si.
In potem se je začelo.
Luka je znal biti užaljen na eleganten način — to je Maja v osmih letih skupnega življenja že dobro spoznala. Ni kričal, ni loputal z vrati. Namesto tega se je umaknil v leden molk, kot podmornica, ki izgine pod gladino, in od tam z izrazom prizadetega mučenika opazoval svet.
Odšel je v dnevno sobo, prižgal televizijo in nepremično strmel v zaslon.
Maja je dokončala razpakiranje. Postavila je vodo za čaj, narezala kruh. Gibi so bili rutinski, misli pa nemirne.
Razmišljala je o Mariji Kovač.
Njena tašča ni bila preprosta ženska. Oseminpetdeset let, čvrsta drža, prodoren pogled temnih oči in izjemna sposobnost, da ima — vsaj po lastnem prepričanju — vedno prav. Nikoli ni bila do Maje odkrito nesramna. To bi bilo preveč očitno. Delovala je prefinjeno: preko sina, skozi drobne pripombe, z nenadnimi klici ob najbolj neprimernih trenutkih.
»Maja, ti si pa res vedno tako zaposlena,« je znala reči z glasom, v katerem je beseda zaposlena zvenela skoraj kot brezsrčna.
In Luka je poslušal. In verjel. Ker mama je mama.
Maja je srknila čaj in zrla skozi okno.
Delala je kot vodja projektov v logističnem podjetju. Poln delovnik, pogosto še kakšna nadura. Avto, majhen mestni hatchback, si je kupila sama pred tremi leti. In prav ta avto je v družini nenadoma postal nekaj podobnega javnemu prevozu za Marijo Kovač.
Sprva je šlo za izjemo. Nato je postalo pravilo.
»Maja, pelji mamo na tržnico.« Enkrat.
»Maja, mama ima pregled na drugem koncu mesta.« Drugič.
»Maja, mama ne more sama nositi vrečk.« Tretjič, četrtič, petič …
In vsakič je pristala. Ker je bilo nerodno odkloniti, ker je družina, ker saj ni težko.
Danes pa je nekaj počilo.
Zjutraj Luka za zajtrkom ni spregovoril niti besede. Sedel je s skodelico kave, listal po telefonu in s celotno držo kazal, da je fizično prisoten, a zanjo ne obstaja.
Maja se je oblekla mirno in brez naglice. Obula čevlje, vzela torbico.
— Grem, — je rekla v praznino.
Ni odgovoril.
Stopila je ven.
Na parkirišču je odklenila avto, sedla za volan in nekaj trenutkov samo sedela z rokami na njem. Mesto je že brnelo — avtobusi, kolesarji, ljudje s papirnatimi kozarci kave v rokah. April je bil svetel, skoraj predrzen v svoji jasnini.
Odpravila se je proti centru.
Tam je bil majhen coworking prostor, kamor je občasno zahajala ob koncih tedna, da je zamenjala okolje. Izbrala je mizo ob oknu, odprla prenosnik, naročila kapučino. Poskusila se je poglobiti v poročilo, a misli so vztrajno uhajale.
Telefon je zavibriral. Neznana številka.
— Maja? — glas je bil mehak, skoraj sladek. Marija Kovač. — Kje si, draga? Luka je rekel, da si danes prosta …
Za sekundo je zaprla oči.
— Marija Kovač, imam službene obveznosti.
— Ampak saj je sobota …
— Sobota ni za vse enaka. Danes res ne morem.
Na drugi strani kratka tišina. Nato tiho, prizadeto:
— Razumem.
Klic se je prekinil.
Maja je telefon odložila na mizo in se zazrla v zaslon računalnika. Kazalec je utripal na prazni vrstici. Zunaj je po tirih zadonel tramvaj, deklica je vlekla mamo za roko proti izložbi z igračami.
Zdaj bo poklical Luka, je pomislila. Govoril bo o sebičnosti. O tem, da je »mama sama«. O tem, da »res ni tako težko«.
Toda Luka ni poklical.
Namesto tega je prispelo sporočilo. Ne od njega.