Sporočilo je prišlo z neznane številke — druge, ne od Marije Kovač.
Tri kratke besede: »Morava se pogovoriti.«
Maja je nekaj trenutkov nepremično strmela v zaslon. Nato je natipkala: »Kdo ste?«
Odgovor je priletel skoraj takoj.
»Ime mi je Sara. Poznam vašega moža. In mislim, da bi morali vedeti to, kar vem jaz.«
Prebrala je še enkrat. In še enkrat. Besede so ostale enake, občutek pa se je z vsakim branjem poglabljal — ne kot udarec v prsih, temveč kot tihi alarm nekje globoko v njej. Tisti instinkt, ki se oglasi, ko že dolgo slutiš, da nekaj ni v redu, a si tega ne upaš izgovoriti.
Ob njej je cappuccino že izgubljal toploto. Dvignila je skodelico in naredila požirek, ne da bi sploh zaznala okus.
»Kje?« je napisala.
Šele ko je sporočilo poslala, se je zavedla, kako hitro se je odločila. Zakaj ni odgovorila: »Zmotili ste se« ali »To me ne zanima«? Zakaj ni preprosto odložila telefona?
Ker je hotela vedeti. Že dolgo. Samo priznala si tega ni.
Sara je predlagala majhno kavarno na Lesni ulici. Maja jo je poznala — včasih se je tam ustavila po sendvič, ko je hitela domov iz službe. Z avtom je bilo približno dvajset minut.
Med vožnjo je telefon zavibriral. Tokrat Luka.
Klic je zavrnila.
Takoj je poskusil znova. Spet ga je utišala. Nato mu je na hitro napisala: »Zasedena. Kasneje.«
Odgovor je prispel v manj kot pol minute. Zaradi njegovega tona je na rdeči luči celo obstala nekoliko dlje, da ga je še enkrat prebrala.
»Mama že eno uro sama sedi v zdravstvenem domu. Res lepo od tebe. Kar bodi ponosna.«
Telefon je odložila na sovoznikov sedež in ga do prihoda ni več pogledala.
Sara je bila mlajša, kot si jo je Maja predstavljala. Komaj trideset. Svetli lasje speti v čop, preprost siv pulover, skoraj brez ličil. Sedela je ob kotni mizi in vstala takoj, ko je Maja stopila skozi vrata — kot da bi jo prepoznala, čeprav se nikoli prej nista srečali.
»Vi ste Maja?«
»Sem.«
Usedli sta se. Natakar je pristopil; Maja je naročila mineralno vodo, Sara čaj.
»Ne vem, kako naj začnem,« je rekla Sara tiho, brez patetike. »Dolgo sem oklevala, ali naj vam sploh pišem. Potem pa sem pomislila — če bi bila jaz na vašem mestu, bi želela vedeti.«
»Povejte naravnost,« je odgovorila Maja.
Sara je prikimala.
»Delava v isti stroki kot vaš mož. V zadnjih dveh letih sva sodelovala pri nekaj projektih. Pred tremi meseci mi je začel pisati. Sprva službeno, potem pa … ne več samo to.« Za hip je umolknila. »Odgovarjala sem, ker nisem takoj razumela, kam pelje. Ko sem dojela, sem prekinila. A to ni bistvo.«
»Kaj pa je?«
Sara je odklenila telefon, poiskala pogovor in ga obrnila proti njej.
Maja je brala počasi. Imena, datumi, stavki. Luka je pisal lahkotno, skoraj igrivo — povsem drugače kot doma zadnje mesece. V sporočilih je bil duhovit, pozoren, zanimalo ga je, kako je preživela dan, kaj bere, o čem razmišlja.
Doma ni spraševal ničesar takega. Doma je spraševal, zakaj večerja še ni na mizi in zakaj mama še vedno nima urejenih dokumentov.
»Nočem vas prizadeti,« je rekla Sara mehko. »Tudi sama sem bila nekoč v podobni situaciji. Zato sem se odločila, da vam povem.«
Maja ji je vrnila telefon. Segla je po kozarcu in naredila dolg požirek.
»Ve, da ste mi pisali?«
»Ne.«
»Dobro.«
Za sosednjo mizo se je skupina mladih glasno smejala. Sobota, običajen mestni vrvež. Svet je tekel naprej, kot da se nič ne dogaja.
»Obstaja še nekaj,« je nadaljevala Sara previdneje. »Po naključju sem izvedela. Ni bilo namenoma. Luka je iskal stanovanje. Ne za najem. Za nakup. Sam.«
Maja je kozarec odložila zelo počasi.
»Kdaj?«
»Pred približno mesecem. Morda malo več.«
Domov je prišla nekaj po tretji.
Luka je bil že tam. Sedel je v naslanjaču in jo ob vstopu pogledal, kot da se vrača z večdnevnega potovanja.
»Kje si bila?«
»Po opravkih.«
»Kakšnih opravkih, Maja?« Vstal je. V gibu je bilo napetosti, kot pri človeku, ki se dolgo zadržuje in zdaj popušča. »Mama je čakala v ambulanti, potem je sama šla še na upravno enoto. Sama! Z njenim pritiskom! Se ti to zdi normalno?«
»Luka,« je rekla mirno. »Dovolj.«
»Dovolj česa?« Glas mu je narasel. V njem je bilo nekaj nabranega, starega, skoraj rutinskega. »Se sploh zavedaš, kako to izgleda?«
»Za koga? Za tvojo mamo?«
»Za kogarkoli normalnega!« je izbruhnil. »Vedno misliš samo nase. Vedno! To, da ima avto, še ne pomeni, da lahko ignoriraš ljudi!«
»Katere ljudi, Luka?«
»Mojo mamo!«
»Rekel si ‘ljudi’. Množina,« je odvrnila in šla mimo njega v kuhinjo. Torbo je odložila na stol. »Si gledal stanovanja?«
Tišina.
Obrnila se je. Stal je na pragu kuhinje. Obraz, ki je bil še pred sekundo rdeč od jeze, se je nenadoma zategnil.
»Kaj?«
»Stanovanja. Nakup. Sam. Pred kakšnim mesecem,« je rekla enakomerno. »Sprašujem neposredno. Ali načrtuješ kaj, o čemer jaz ne vem?«