— Mi lahko, prosim, razložiš kot odrasel človek, Matej? Sem ti žena ali zgolj dodatek k tvoji bančni kartici? — je ostro vprašala Ana in telefon vrgla na mizo tako sunkovito, da je žlička zazvonila ob skodelico.
Matej je obstal s tetrapakom mleka v roki. Videti je bilo, kot da ga niso zalotili v kuhinji, temveč pri kakšnem majhnem, a nerodnem družinskem prekršku.
Njuna najeto garsonjero je krasila kuhinja, majhna in utesnjena, v kateri se je vonj po praženi čebuli mešal z zatohlim pridihom stare barve z radiatorja. Na okenski polici se je hladila jabolčna pita, v koritu sta čakala dva krožnika, nad mizo pa je visela svetilka, ki je delovala le, če si jo najprej rahlo potrepljal. Romantika v ekonomskem paketu.
— Ana, no, zakaj takoj napad? — je izdihnil Matej in odložil mleko. — Mama je samo vprašala, ali lahko pomagava. Vprašala, ne zahtevala.
— Seveda, — je posmehljivo zamrmrala Ana in prekrižala roke. — Tvoja mama ima poseben dar. Zna vprašati tako, da bi človek najraje prodal ledvico, samo da ne bi izpadel nehvaležna snaha.
— Pretiravaš, — se je namrščil.
— Jaz pretiravam? — se je nasmehnila, a pogled je ostal leden. — Danes je natanko mesec dni, odkar uradno živiva kot mož in žena. Spekla sem pito, pripravila zvezek, želela sem se pogovoriti o varčevanju za stanovanje. Očitno pa je najin prvi družinski proračun že spakiran in na poti k Maji.
Matej si je z dlanjo potegnil čez obraz in se sesedel na stol.
— Očetu zamujajo plačo. Potrebujeta trideset tisoč evrov za dva tedna. Vrnil bosta.
— Tukaj, — je s prstom potrkala po mizi, — izrečeš stavek, s katerim se pri normalnih ljudeh začne komedija. Pri nama pa slutim dolgotrajno družinsko dramo.
— To so moji starši, — je rekel tišje. — Niso tujci.
— In jaz sem kaj? — ga je prebodla s pogledom. — Partnerka? Žena? Ali priročna oseba z redno plačo in kalkulatorjem v roki?
V njegovih očeh sta se prepletala krivda in razdraženost.
— Zakaj takoj v napad? Saj ne prosim zase.
— Prav to je problem, — je odvrnila suho. — Zase še nikoli nisi prosil. Vedno za nekoga drugega. Za starše, za okoliščine, za vesolje, ki očitno nikoli ne zna izračunati vaših stroškov.
Odprla je zvezek, kjer so bile skrbno zapisane postavke: najemnina, položnice, hrana, prevoz.
— Poglej, — je s konico nohta podčrtala vrstice. — Rekel si: živiva skromno, brez neumnosti, vsak mesec prihraniva dvajset tisoč, čez dve leti imava za polog. Zvenelo je odraslo, skoraj ganljivo. Mineta dva meseca in že poslušam: »Ana, saj sta vendar starša.«
— Res bosta vrnila, — je trmasto ponovil.
Ana je nekaj trenutkov molčala, nato globoko vdihnila. — Dobro. Enkrat. In čez natanko dva tedna je denar nazaj na računu. Tega si bom zapomnila.
— Hvala, — je olajšano izdihnil in segel po njeni roki. — Res si najboljša.
— Prihrani komplimente, — je zamrmrala in umaknila dlan. — Na sladko reagiram samo v piti.
Denar je nakazal še isti večer. Štirideset tisoč, ki sta jih že uspela privarčevati, se je skrčilo na deset. Ana takrat ni rekla ničesar. A občutek je bil neprijeten, kot da nista zgolj pomagala sorodnikom, temveč odprla vrata, ki jih bo težko še kdaj zapreti.
Tri tedne kasneje denarja ni bilo nazaj.
Teden za tem je Matej spet prišel domov z izrazom, ob katerem je Ani že trzala veka.
— Samo ne reci, da spet, — je rekla, ne da bi se obrnila od štedilnika.
— Ana … — je začel previdno.
— Seveda spet, — je odvrnila. — Kaj je zdaj? Naravna katastrofa, inflacija, retrogradni Merkur ali se je Peter nenadoma spomnil na svoj kredit?
— Oče res ima kredit, — je tiho priznal. — Zamuja obrok. Potrebujeta štirideset tisoč, drugače sledijo kazni.
Ana je ugasnila plin in se obrnila k njemu.
— Torej je prvih trideset izginilo nekje v megli, zdaj pa še štirideset?
— Vem, kako to izgleda …
— Ne, ne veš, — ga je prekinila. — Če bi vedel, bi sam poklical in rekel: »Ne moreva.« Namesto tega stojiš tu z izrazom premočenega kužka in čakaš, da se jaz sama raztegnem v predpražnik.
— Ne govori tako o mojih starših, — je otrdo rekel.
— Naj se potem ne obnašajo tako, da komaj najdem literarne besede, — je odrezala.
Sedel je nasproti nje.
— Ne znam jima reči ne. Vzgojila sta me, šolala, vse sta naredila zame.
— In zdaj bi rada investicijo unovčila? — je zagrenjeno pripomnila. — Z obrestmi?
Molčal je.
— V redu, — je naposled rekla utrujeno. — Ampak to je zadnjič. Resno, Matej. Še enkrat, pa bova imela zelo drugačen pogovor.
— Seveda, zadnjič, — je hitro prikimal.
Takrat je že vedela, da »zadnjič« v zakonu pomeni približno to, kar pomeni »samo na hitro« pred prazniki v trgovini. Vsi vemo, da ni res, pa vseeno izrečemo.
Potem je šlo vse po ustaljenem vzorcu. Maja je klicala skoraj po urniku, kot bi imela v koledarju opombo: »Opomni mlade, da sta tudi onadva rezervni sklad.«
Enkrat petindvajset tisoč za popravilo avtomobila.
Drugič petnajst »do plače«.
Tretjič trideset za »nujno zadevo«.
Vedno nujno. Vedno pomembno. Vedno z obljubo vračila.
Ana je odprla ločen račun, svoj mali skrivni fond. Tja je nakazovala po dva, tri, pet tisoč. Ne iz razkošja, temveč iz trezne ženske presoje: če čoln pušča, moraš vsaj vedeti, kje imaš rešilni jopič.
Nekega večera je pred Mateja položila zvezek z izračuni in nekaj bančnih izpiskov ter ga mirno pogledala.