Obrnila se je proti njemu, roka še vedno na kljuki.
»S tabo že dolgo ne zmorem več,« je rekla mirno.
In odšla.
Zunaj je pršelo tisto zoprno marčevsko rosenje, ki ne pripada ne zimi ne pomladi. Dež ni imel namena ničesar očistiti, samo vlekel se je čez ulice kot siva misel. Ana je obstala pod nadstreškom pred vhodom, v dlani stiskala telefon in čakala, da jo preplavi panika.
A panike ni bilo.
Ne joka, ne tresenja. Namesto tega jo je prešinil skoraj smešen občutek lahkotnosti. Kot da bi dolga leta nosila na hrbtu težko omaro, prepričana, da je to njena dolžnost — in šele zdaj dojela, da jo lahko preprosto odloži.
Tina se je oglasila po prvem zvonjenju.
»No?« je rekla brez uvoda.
»Lahko pridem k tebi?« je tiho vprašala Ana.
»Lahko. Pravzaprav moraš. Čajnik sem že vklopila — vsaj v glavi.«
Pri Tini je ostala teden dni. Spala je na raztegljivem kavču, pila premočan čaj in prvič po dolgem času zaspala brez občutka, da jo nekdo potrebuje kot bankomat ali terapevta. Nato si je našla majhno garsonjero v drugem delu mesta. Stara stavba, peto nadstropje brez dvigala, kuhinjsko okno je bilo ob robu polepljeno z lepilnim trakom, da ni pihalo. A bilo je tiho. In kar je bilo najpomembnejše — ob devetih zvečer ni zvonil telefon z znanim: »Ana, saj sta mlada, vama je lažje.«
Matej je pisal. Sprva dolga sporočila, polna razlag. Potem očitke. Nato prošnje. Spet razlage. Ana ni odgovorila. Zahtevo za ločitev je vložila brez drame, brez prizorov. Skupnega premoženja skoraj ni bilo. Deliti pravzaprav ni bilo kaj — razen razočaranja, a tega sodišča ne evidentirajo.
Mesec dni pozneje jo je nepričakovano poklicala Maja.
Ana je pogledala ime na zaslonu, se komaj opazno nasmehnila in vseeno sprejela klic.
»Prosim?«
»Ana,« je bil glas nenavadno previden, »kaj si to naredila? Matej je čisto izgubljen. Ali se moža res zapusti v težkih časih?«
Ana je zaprla oči. Seveda. Kot po urniku.
»Maja,« je odgovorila vljudno, »moj težki čas je trajal skoraj dve leti. Le da ste ga vi imenovali družinska solidarnost.«
»To ni pošteno. Vedno smo te imeli za svojo.«
»Tako zelo za svojo, da ste redno živeli na moj račun,« je odvrnila enako mirno. »Ganljivo, res.«
»Zdaj nam boš to očitala?«
»Ne. Zdaj bom samo živela ločeno. To je precej učinkovitejše.«
Prekinila je.
Leto je minilo.
Ana je spet začela varčevati. Ne fanatično, ne do izčrpanosti, ampak z mirno, skoraj hladno disciplino. Deset tisočakov. Petnajst. Dvajset. Včasih si je kupila kavo za s sabo ali novo šminko — zgolj zato, ker si je lahko. Občasno je obstala pred hladilno vitrino v trgovini in se zalotila pri misli: »Poglej no, lahko kupim ribo, ne da bi razmišljala, komu je spet začela zamakati streha.«
Tina se ji je smejala.
»Spremenila si se.«
»Kako to misliš?«
»Prej si imela izraz človeka, ki bo zdaj zdaj zajokal ali pa nekomu nakazal dvajset tisoč. Zdaj pa deluješ kot ženska, ki bo prej delila nasvet kot denar.«
»Karierni napredek,« je odvrnila Ana s pritajenim posmehom.
Po dveh letih se je nabral lep polog. Našla je manjše stanovanje v novogradnji na obrobju mesta. Ni bilo središče, ni bilo iz reklamnih brošur, a bilo je njeno. Okna so gledala na dvorišče, kuhinja je bila prostorna, celo balkon je imelo. Ko je podpisovala pogodbo, so se ji roke rahlo tresle.
In kot da bi življenje uživalo v ironiji, je prav takrat dodalo še eno.
V upravni enoti, ko je z mapo dokumentov stopila iz pisarne, je skoraj trčila v Mateja.
Bil je upadel v obraz, nekako starejši, bolj napet. V rokah je držal fascikel, na obrazu pa tisti izraz, ki je nekoč pomenil novo prošnjo. Zdaj je v njej vzbudil le utrujeno radovednost.
»Ana?« je izrekel zmedeno.
»Kakšno naključje,« je rekla. »Slovenija je očitno majhna, posledice zakonov pa še manjše.«
»Kako si?«
»Z hipoteko,« je odvrnila suho. »Ti?«
Pogled mu je zdrsnil v tla.
»Starša prodajata vikend. Zapiramo dolgove. Prišel sem urediti pooblastilo.«
Ana je nekaj trenutkov molčala, potem pa se je tiho zasmejala. Ne zlobno — bolj zaradi absurdne pravičnosti trenutka.
»Torej ga vendarle prodajata?« je vprašala. »To sem predlagala že pred dvema letoma. Zavidanja vredna hitrost odločanja.«
»Ne začni,« je zamrmral.
»Jaz?« je dvignila obrv. »Jaz sem že zdavnaj zaključila.«
Pogledal je mapo v njenih rokah.
»Si kupila stanovanje?«
»Tako je.«
»Sama?«
»Najbolj zabavna beseda tukaj ni ‘sama’, ampak ‘mirno’.«
Hotel je nekaj dodati, a mu je zmanjkalo besed.
»Veš,« je tiho rekel, »takrat si imela prav.«
Ana ga je pozorno opazovala.
»Čestitam. Malo pozno spoznanje, a za osebno rast še vedno koristno.«
»Resno mislim,« je stisnil mapo. »Šele pozneje sem razumel, da se nisi prepirala zaradi denarja.«
»Seveda ne zaradi denarja,« je prikimala. »Denar je samo prevajalec. Skozi njega se zelo jasno sliši, kdo komu kaj pomeni.«
Spustil je glavo.
»Oprosti.«
Ana je globoko vdihnila. In prvič po vsem tem ni čutila ne jeze ne bolečine. Samo tiho, odraslo jasnost.
»Odpustila sem ti že zdavnaj,« je rekla. »Nazaj pa ne grem. Da ne bo lažnih upov in amaterskih nadaljevank.«
Na ustnicah se mu je pojavil bled nasmeh.
»Razumem.«
»Odlično,« je pokimala. »Vsaj nekje napredek.«
Odpravila se je proti izhodu, mapo z dokumenti je držala tesno ob sebi, kot nekaj pošteno zasluženega. Zunaj je sijalo sonce. Suho, svetlo, povsem drugače kot tistega dne, ko je odšla z enim kovčkom in grenkobo v grlu.
Telefon je zapiskal. Tina.
»No?«
Ana je natipkala odgovor:
»Urejeno. Stanovanje je moje. In ja — srečala sem bivšega. Življenje ima očitno smisel za humor.«
Odgovor je prišel takoj:
»Samo ne reci, da je spet prosil za denar.«
Ana se je nasmehnila in odpisala:
»Ne. Tokrat je zbral dovolj pameti le za opravičilo.«
Pospravila je telefon, globoko vdihnila pomladni zrak in stopila naprej — v svoje življenje. Tam nihče več ni mešal ljubezni z udobjem ali družine z brezmejno denarnico. Ključi novega stanovanja so ji v žepu zazvonili samozavestno, kot da tudi sami vedo: kredit zaupanja je zaprt, račun spoštovanja do sebe pa se je pravkar odprl.