— Kam rineš?! A vrat ne vidiš?!
Gregor je planil v predsobo, kot bi mu nekdo dihal za ovratnik. Plašč mu je visel le z ene rame, kravata se mu je zasukala postrani, iz njega pa je vel drag parfum, pomešan z vonjem tujega prostora. Tina je stala pred ogledalom in si mirno zapenjala uhane. Niti ozrla se ni.
— To je tudi moj dom, — je rekla zadržano. — Hodim lahko, kamor želim.
— Ne pametuj. — Plašč je vrgel proti obešalniku, zgrešil, ga pobral in ga še enkrat sunkovito obesil. — Je klicala moja mama?
— Je.
— In?
— Dvignila sem.
Gregor se je sunkovito obrnil proti njej. Pogled je imel napet, kot da bi hotel nekaj izreči, pa še ni izbral besed.
Vesna Kovač, Gregorjeva mati, je pred tremi leti vstopila v njuno življenje z držo nekoga, ki je tam od nekdaj. Takrat je Tina ravno napredovala v vodjo oddelka v logističnem podjetju, z Gregorjem sta se preselila v novo stanovanje ob Slovenski cesti in vse je dišalo po začetku nečesa trdnega.
Vesna je prišla »za kak teden, da pomaga pri selitvi«. Teden se je raztegnil na tri leta.
Res ni živela pri njiju — imela je svoje stanovanje v Medvodah — a bila je povsod. Klici štirikrat na dan. Obiski brez napovedi. Nekega popoldneva je Tina po službi odprla kuhinjsko omaro in ugotovila, da je posoda zamenjala mesta, ker je tako »bolj praktično«. Drugič je Vesna brez vprašanja preklicala naročilo pohištva, ki ga je Tina izbirala dva meseca: »Našla sem cenejšo možnost, zakaj bi metala denar stran.«
Gregor je ob takih prizorih le skomignil.
— Mama misli dobro.
— Gregor, preklicala je moje naročilo.
— Saj ti je razložila. Tam je bilo ugodneje.
Tina je takrat utihnila. Pravzaprav je pogosto molčala. A si je vse zapomnila. Njen spomin je deloval kot natančen arhiv: datum, dogodek, posledice. Tri leta je shranjevala dokaze — v mapo na računalniku in v zvezek, spravljen v predalu pod zimskimi puloverji.
Tistega večera je Gregor brez besed odšel pod prho. Tina je stopila v kuhinjo in pristavila vodo za čaj. Zunaj je brnel promet, marec je nosil hlad in hrup motorjev, spodaj so se slišali oddaljeni glasovi. Vzela je telefon in še enkrat prebrala sporočilo Vesne, ki je prispelo pred eno uro.
»Tina, z Gregorjem sva govorila. Strinja se, da bi bilo morda bolje, da nekaj časa živita ločeno. Lahko ti pomagam poiskati najem. Saj razumeš, tako bo za vse lažje.«
Telefon je obrnila z zaslonom navzdol.
Torej tako.
Presenetilo je ni. Prav to jo je najbolj zbodlo — da ni občutila niti šoka. Kot bi že dolgo čakala na nekaj podobnega, čeprav ne nujno na te besede.
Gregor se je vrnil iz kopalnice, z mokrimi lasmi in v kopalnem plašču. Sedel je nasproti nje in dolgo molčal.
— Si prebrala? — je končno vprašal.
— Sem.
— Mama je samo zaskrbljena. Zdi se ji, da se preveč prepirava.
— Ne prepirava se, Gregor, — je mirno odvrnila Tina. — Ti se jeziš. Jaz zgolj odgovorim.
Namrščil se je.
— Ne govori tako.
— Kako?
— S tem tonom. Kot da me zaslišuješ.
Vstala je, prelila vrelo vodo v skodelico in za trenutek obstala.
— Gregor, tvoja mama mi je napisala, da sta že govorila o tem, da bi se jaz odselila. Sta res?
Tišina je trajala morda tri sekunde. Tina je znala meriti tudi tišino.
— Samo pogovarjala sva se, — je rekel.
— Razumem.
Naslednje jutro je vzela prost dan. Ne zato, ker ne bi zmogla delati — delo je bilo vedno njeno varno zatočišče. Potrebovala je nekaj ur za stvar, ki jo je predolgo odlašala.
Odpeljala se je v središče Ljubljane, sedla v kavarno ob oknu in odprla prenosnik. Mapa je bila tam.
Tri leta. Dvesto enainštirideset datotek. Posnetki zaslona sporočil, prepisana glasovna sporočila, natančni datumi, zneski, imena prič. Med drugim zgodba o vikend parceli, ki jo je Vesna prepisala nase z uporabo pooblastila, ki ga je Gregor podpisal »kar tako, ker je mama prosila«. Parcela je bila poročno darilo Tininih staršev in je bila prvotno pisana na oba.
Tam je bilo tudi sporočilo soseda Stanke Kovač, ki ji je pred letom dni sama pisala in omenila nekaj zanimivosti o Vesninih »dobronamernih« nasvetih drugim stanovalcem. Priloženi so bili bančni izpiski skupnega računa — manjši, a redni dvigi, vedno kmalu po materinih klicih.
Tina je srknila kavo. Po cesti je peljal star mestni avtobus, še iz jugoslovanskih časov, z novo elektronsko tablo nad vetrobranskim steklom. Nenadoma se ji je zazdelo, da gleda natančno podobo svojega zakona: stara konstrukcija z novo fasado.
Odprla je prazen dokument in začela tipkati.
Zvečer, ko se je Gregor vrnil domov, je bilo stanovanje nenavadno tiho.