— Ali sploh veš, kaj počneš?
Ponve ni vrgel. Poletela je skleda. Težka, steklena, polna francoske solate, ki sem jo po službi rezala na drobne kocke, medtem ko je v pralnem stroju ropotala njegova umazana športna oprema, na okenski polici pa se je počasi hladil čajnik. Skleda je treščila ob steno pri hladilniku, se razletela na koščke, krompir z majonezo pa je počasi spolzel po svetlih tapetah.
Stala sem ob koritu z mokrimi dlanmi in opazovala, kako se po ploščicah kotali oster delček stekla.
— Marko, si ti normalen?
— Jaz da nisem normalen? — stopil je proti meni in si sunkovito odpenjal jakno, kot da ga duši. — Kartico so mi blokirali, iz službe me zasipajo s klici, doma ni ničesar za jest, ti pa mi postaviš na mizo tole?
— Prvič, hrane je dovolj. Drugič, kartice ti niso blokirali zaradi mene. In iz službe te ne kličejo zaradi mene.
— Aha, zdaj boš začela. Tina, zdaj mi boš predavala?
— Ne predavam. Samo prosim te, da ne kričiš.
— Ne kričim? Ti se z mano že dolgo ne pogovarjaš normalno.
— In ti se z mano že dolgo ne obnašaš kot z enakovredno osebo.
Zasmejal se je tistemu suhemu, nevarnemu smehu, ki nima veze z zabavo, ampak s tem, da je človeku v notranjosti že nekaj počilo.
— Enakovredno? Se ti sploh znaš obnašati? Kam si dala polovico plače?
— Poravnala sem položnice. In mimogrede še tvoj zapadli račun za internet.
— Ne laži mi.
— Ne lažem.
— V moji hiši mi ne boš lagala!
Ob teh besedah sem samo utrujeno izdihnila. Nisem se prestrašila. Niti užalila ne. Samo naveličana sem bila. Ta njegov napev o »moji hiši« sem poslušala že tretje leto. Čeprav stanovanje ni bilo njegovo, ampak od njegove mame Marije. Čeprav sva prenovo delala skupaj. Čeprav sem kavč kupila iz svoje nagrade. Čeprav sem jaz prinesla večino posode, zavese, likalnik, celo polovico pohištva.
— To ni tvoja hiša, Marko. Dovolj je tega. Se ti ne zdi že smešno?
Pristopil je čisto blizu. Zavohala sem moker asfalt, cigarete, poceni kavo iz avtomata in bes. Tudi jeza ima vonj — kovinski, hladen.
— Še enkrat to reci.
— To ni tvoja hiša.
Udaril me je z odprto dlanjo. Ne silovito, a dovolj, da mi je glava sunila vstran in so mi v ušesih zazvonili zvonci. Strmela sem vanj.
— Kaj si pravkar naredil?
— Kaj si pa ti pravkar rekla?
— Udaril si me.
— Ne dramatiziraj.
— Jaz dramatiziram?—
Drugi udarec je pristal na ličnici. Nato me je porinil v ramo. Z bokom sem zadela ob rob mize, podrla stol in komaj obstala na nogah.
— Marko, umakni se.
— Sicer kaj?
— Rekla sem, umakni se.
— Kaj boš? Poklicala mamico? Razen jezika nimaš ničesar.
Stegnila sem roko proti telefonu na okenski polici, a me je zgrabil za zapestje.
— Pusti to.
— Spusti me.
— Rekel sem, da pusti!
Potegnil me je tako sunkovito, da sem z komolcem udarila ob radiator. Bolečina mi je šinila do prstov. Zasikala sem in se poskusila izviti. Takrat me je udaril s pestjo v ramo, še enkrat nekam proti ključnici. Nisem več razločila kam. Samo skrčila sem se in si pokrila glavo. Udarjal je hitro, besno, kot da ne napada mene, ampak skuša iz sebe izbiti nekaj, kar ga razjeda.
In potem je nenadoma nehal.
Stal je nad menoj, težko dihal, jaz pa sem sedela na tleh in si z dlanjo pokrivala ustnico. Na prstih je ostala rdeča sled.
— Spakiraj se, — je rekel tiho. Ta mir je bil hujši od kričanja. — Čez eno uro te nočem več videti tukaj.
— Nimam kam.
— To ni več moj problem.
— Je bil kdaj?
— Dovolj. Grem k mami. In ne drzni si ji jamrati. Rekel bom, da si spet uprizorila predstavo.
Pograbil je ključe, vrata zaloputnil tako močno, da se je obešalnik zibal še nekaj sekund, in odšel.
Sedela sem na kuhinjskih tleh in poslušala kapljanje pipe v kopalnici. Razmišljala sem o čudni stvari: ko se razbije steklo, vsaj vidiš razpoke. Človeka pa je mogoče lomiti skoraj neslišno. Navzven se sliši le prekinjeno dihanje.
Počasi sem vstala in stopila do ogledala. Ustnica mi je že otekala. Pod očesom se je barva prelivala v modrino. Po vratu so se risale lise. Prav idilično družinsko življenje: hladilnik na obroke, kredit za avto, naročena dostava vode in udarci med večerjo in pranjem perila.
Telefon sem vzela šele čez nekaj minut. Najmanj na svetu sem si želela klicati Marijo, svojo taščo. Žensko, ki je z enim samim pogledom znala dopovedati, da delaš vse narobe — preslana juha, pretemne zavese, napačen ton pozdrava, beseda preveč.
A druge izbire nisem imela.
Oglasila se je po tretjem zvonjenju.
— Ja?
— Marija, jaz sem.
— Slišim. Kaj je zdaj?
— Pridite po svojega sina.
Tišina.
— Si pijana?
— Ne.
— Potem govori razumljivo. Ne bom reševala tvojih ugank. Marko me je ravnokar klical. Pravi, da imaš spet svoj nastop.
Sedla sem na rob kadi in gledala v tla.
— Nimam nastopa. Vaš sin me je pretepel.
Na drugi strani je zavladala popolna tišina, kot da bi zaprla vrata za sabo.
— Kaj si rekla?
— Točno to. Pretepel me je. Če mislite, da pretiravam, pridite in se prepričajte. Če ne pridete, pokličem policijo in grem na urgenco dokumentirat poškodbe.
— Tina, ne grozi mi.
— Ne grozim. Opozarjam vas.
— Si prepričana, da ga nisi izzvala? — njen glas ni bil več oster, bolj zmeden, a vprašanje je še vedno zabolelo.
Kislo sem se nasmehnila in me je takoj zapekla ustnica.
— Seveda. Verjetno sem si sama zmetala solato po steni. In sama sebe vrgla ob radiator. In si sama naredila modrico pod očesom. Zelo priročno. Pridite. Ali pa ne. Samo kasneje ne recite, da niste vedeli.
Prekinila sem klic in prvič tisti večer nisem čutila strahu, temveč jezo. Mrzlo, trezno, kot voda iz pipe pozimi.
Prišla je čez štirideset minut.
Ne.