Ne sama. Z voznikom. In ne v jutranji halji, kot nekdo, ki so ga na silo potegnili iz postelje, ampak v temnem plašču, z usnjeno torbo v roki in držo, ravno kot pri kakšnem uradnem obisku. Kot da se odpravlja na pomemben sestanek, ne pa k snahi, ki jo je dolga leta komaj prenašala.
Vrata je odklenila s svojim ključem. Stopila je noter. Najprej je zagledala kuhinjo.
— O, bog.
Potem njen pogled pade name.
V tistem trenutku se je nekaj v njej ugasnilo. Obraz ni bil več strog, ne prizanesljiv. Postal je prazen, tih, skoraj zadržan.
— Je to naredil on?
— Ne, vodovodar, — sem odsekala.
Moj sarkazem je preslišala.
— Stopi pod luč.
— Nisem v vojski.
— Tudi jaz se ne šalim. Pod svetlobo.
Ubogala sem. Brez besed me je premerila — obraz, vrat, roko. Ko se je s prsti dotaknila mojega ramena, sem se sunkovito umaknila.
— Te boli?
— Kaj mislite?
— Zelo?
— Dovolj, da nehate spraševati, ali sem ga izzvala.
Obrnila se je, odšla do kuhinje, pogledala črepinje in razmetano mizo, globoko vdihnila in mirno rekla:
— Voznik čaka spodaj. Rekla sem mu, naj ostane. Če bo treba, greva na urgenco.
— Bo treba.
Za trenutek sem obstala. Pričakovala sem vse drugo. “Bomo videli.” “Ne pretiravaj.” “Brez policije.” Namesto tega pa preprosto: prav.
Sedla je za mizo, slekla rokavice in me pogledala naravnost.
— Kaj se je dogajalo prej?
— Kako mislite?
— Ne danes. Prej. Ne laži mi. Prestara sem za lepe zgodbice.
Naslonila sem se na podboj vrat.
— Najprej je kričal. Potem me je začel porivati. Zatem me je stiskal za roke. Danes me je udaril. Očitno napredek.
— Kako dolgo že?
— Približno pol leta.
— Zakaj si molčala?
Grenko sem se zasmejala.
— Komu naj bi povedala? Vam? Komaj ste me prenašali.
— Ne obračaj.
— Ne obračam. To je dejstvo. Vedno bi stopili na njegovo stran.
Dolgo je molčala.
— Morda bi včasih res, — je priznala tiho. — Prej.
— In zdaj?
Pogledala me je tako, da mi je zastal dih.
— Zdaj pa gledam tebe in vidim sebe pri dvaintridesetih.
Nisem vedela, kaj reči.
Stopila je k oknu. Na dvorišču je pod ulično svetilko nekdo kadil, kapuca globoko čez glavo. Govorila je, kot da nagovarja odsev v steklu.
— Moj mož me je tepel sedem let. Ne vsak dan. Niti ne vsak teden. In prav zato je bilo tako preprosto lagati sami sebi. Danes je vrgel stol, jutri je prinesel torto. Danes me je zmerjal, čez dva dni me je peljal na izlet. Danes me je davil, potem pa kupil vrtnice. In hodiš naokrog ter si ponavljaš: ni tako hudo. Drugim je slabše. Smo družina. Imava otroka. On ima težko službo. Jaz imam dolg jezik. In tako se vrtiš v krogu, dokler nekega dne ne dojameš, da imaš štirideset let, želodec razjedajo razjede, govoriš šepetaje in imaš sina, ki je videl več, kot si mislila.
Pogoltnila sem slino.
— Marko ve?
— Ne. Rekla sem mu, da je oče umrl zaradi srca. Lepo sem se zlagala. Hotela sem, da odraste brez te umazanije.
— Pa ni šlo.
— Ne, — je odvrnila suho. — Odrasel je in umazanija je našla pot vanj. Ali pa je bila tam od nekdaj. Ne vem več.
Sedla je nazaj in nenadoma vprašala:
— Si kdaj videla dokumente za stanovanje?
— Katere dokumente?
— Lastniške.
— Ne. Rekel je, da je stanovanje njegovo. Da ste vse že zdavnaj prepisali nanj.
Na ustnicah se ji je pojavil grenak nasmeh.
— Veliko je govoril. Stanovanje je moje. V celoti. On je tukaj samo prijavljen.
Za hip sem ostala brez zraka.
— Počakajte… to pomeni, da je ves čas…
— Lagal. Tebi, meni, verjetno tudi sebi. Prijalo mu je počutiti se kot gospodar. Še posebej na tuj račun.
— In vi ste to dopustili?
— Mislila sem, da moški potrebuje občutek odgovornosti. Kakšna strateginja sem bila, kajne? Sama sem si vzgojila malega šefa.
Prvič je nisem gledala kot taščo. Pred mano je sedela utrujena ženska z negovanimi lasmi, suhimi rokami in tako očitno jezo nase, da je bila moja prizadetost ob njej skoraj otročja.
— Kaj pa zdaj?
Iz torbe je potegnila telefon.
— Zdaj pokličem ključavničarja in odvetnika. Najprej zamenjamo ključavnico. Potem greva evidentirat poškodbe. Nato ga po sodni poti odjavim iz stanovanja. In potem bo moj sin zelo presenečen, kako hitro izgine moška ošabnost, ko pod njo ni ne strehe nad glavo ne denarja ne matere, ki bi mu vedno nastavljala blazino pod noge.
— Govorite resno?
— Tina, — me je pogledala naravnost v oči, — predolgo sem bila neumna. Za danes je dovolj.
Naslednjo uro in pol sva pakirali njegove stvari.
Najbolj nenavaden večer v mojem življenju. Jaz sem držala vreče. Ona je odpirala omare. Srajce, puloverji, pasovi, trenirke, polnilci, britvica, škatle z njegovimi “pomembnimi” drobnarijami. Na dnu predala sva našli kup računov, stare blagajniške listke in neke papirje od hitrih posojil.
— Kaj je to? — sem vprašala.
Preletela je liste in prebledela.
— Prasec mali.
— Kaj pomeni?
— Posojila. Več njih. Eno je odplačano, dve še visita. In tole… — izvlekla je še en dokument. — Pooblastilo za vpogled v tvojo kreditno zgodovino. Od kod?
List sem ji iztrgala iz rok.
— To ni moj podpis.
— Vidim.
— Je vzel kredit name?
— Videti je tako. Fotografiral tvoj potni list in se igral bankirja. Cel paket. Pretepena žena in dolgovi na njenem imenu, da se ne bi preveč sprostila.
Sesedla sem se na tla v hodniku.
— Ubila ga bom.
— Ne, — je mirno rekla Marija. — Ubijanje ni potrebno. Življenje mu je treba pokvariti pametno. To je učinkoviteje. In zakonito.
— Se zdaj šalite?
— Niti najmanj. Šalila se bom kasneje. Ko bo dojel, da se je brezplačni samopostrežni bife v obliki mame in žene zaprl.
Tri velike torbe sva postavili pred vrata. Četrto sva komaj zaprli, ko je v ključavnici zaropotal ključ.
Marko je vstopil nasmejan, očitno pod vplivom pijače. Pogledal je vreče, mene, svojo mamo. Nasmeh mu je v trenutku zmrznil.
— Kaj pa je to, cirkus?
— Ni cirkus, — je odvrnila Marija. — Selitev.
— Čigava?
— Tvoja.
Zasmejal se je, kot da je slišal dobro šalo.
— Mam, ti si resna?