— Resno, mama? — je zategnil. — Se je potožila in si takoj priletela reševat ubogo jagnje? Daj no, saj veš, kakšna je. Zna provocirati. Jaz rečem eno, ona deset nazaj.
Marija ga je pogledala brez vsakršnega dviga glasu.
— In zato jo udariš?
— Nihče je ni tepel. Dve klofuti sem ji dal, ker je nakladala neumnosti.
— Dve? — presenetilo me je, kako mirno sem zvenela. — Naj slečem majico in boš po modricah preštel, kolikokrat je bilo »dve«?
— Ne pretiravaj.
— Naj ne pretiravam? — stopila sem bližje. — Pred mesecem dni si me zgrabil za vrat. Tudi to je bilo brez pomena? Pozimi si mi zvil roko, ko sem hotela v drugo sobo. Šala? Slikal si moj potni list, da bi name obesil kredite. Tudi to iz ljubezni?
Obstal je.
— Kakšne kredite?
Marija je brez besed vrgla proti njemu kup dokumentov. Listi so se razpršili po hodniku.
— Te. Poberi jih. In preberi.
Marko je zmedeno pogledoval od mene k njej, nato je s konico čevlja brcnil papirje.
— Vidve sta nori. Mama, na čigavi strani sploh si?
— Na strani človeka, ki ga v moji hiši nihče ne pretepa.
— V tvoji? — se je zdrznil. — Spet začenjaš? Dvajset let si govorila, da je vse to moje! Da je vse zame!
— Govorila sem, naj živiš kot človek. Ne kot nasilnež. Ti si si pomen besed prilagodil.
— A ona je zdaj svetnica? Ti je že razložila, kako sem ji uničil življenje?
— Ne začni, Marko, — sem rekla. — Ne igraj spet žrtve.
— Kaj pa sem?
— Petintridesetletni moški, ki živi od praznih fraz, v tujem stanovanju in na mamini navadi, da rešuje tvoje težave.
Sunil je proti meni.
— Zapri usta!
Toda med naju je že stopila Marija. Majhna, suha, v temni obleki — in prav zato je delovala še bolj neomajno.
— Poskusi.
— Mama, umakni se.
— Ne. Ti se boš.
— Mene mečeš iz hiše zaradi te…
— Dokončaj stavek, — je rekla tiho. — Da bom do konca razumela, koga sem vzgojila.
Znižal je ton, jo prijel za komolec.
— No, mama, saj me poznaš. Živci. V službi je norišnica, denarja komaj dovolj, ona stalno teži. Pa mi je počilo. Vsakemu se zgodi.
— Tistim, ki žensk ne dojemajo kot vrečo za odlaganje jeze, se ne.
— Ti si tudi očeta prenašala! — je izbruhnil. — Kaj mi zdaj pridigaš?
Videla sem, kako ji je za hip zadrgetal obraz. Samo za trenutek.
— Prav zato tebe ne bom.
Zmrznil je.
— Kaj?
— Slišal si. Enkrat v življenju sem molčala. Drugič ne bom. Torbe so pred vrati. Ključe položi na omarico. Jutri gredo tvoje stvari v najeto sobo na Fužinah. Najemnino za prvi mesec sem že plačala. Naprej se znajdi sam.
— Še živeti mi ne pustiš normalno?
— Normalno? Sploh veš, kaj to pomeni? Normalno je, da človek dela in doma ne kriči. Da žena ne trzne ob zvoku ključa v ključavnici. Da se mati ne sramuje sina.
— Zaradi ene babe me brišeš iz življenja?
— Ne, Marko. Zaradi tebe. Res si se potrudil.
Pogledal me je. V očeh ni bilo več besa, ampak panika — tista, ko moški dojame, da njegovi vzvodi ne delujejo več.
— Tina, res misliš vse to razdreti? Saj sva se samo sprla. Vsi se kdaj. Hočeš razbiti družino?
Zasmejala sem se; smeh je zvenel grenko.
— Družino? To temu praviš? Ko sem po korakih pred vrati vedela, ali si pijan ali samo slabe volje? Ko sem v trgovini računala, ali bo ostalo za hrano in za tvojo naslednjo »začasno krizo«? Ko si mi razlagal, da brez tebe nisem nič, ker živim v »tvojem« stanovanju? To ni družina, Marko. To je brezplačna oskrba, ki si si jo uredil.
— Kdo pa te bo hotel po tem?
— To je pa najboljši stavek večera, — je suho pripomnila Marija. — Sin, ko moški vpraša žensko, komu bo še potrebna, v resnici pove, da se sam boji postati odveč.
Ni imel odgovora. Zgrabil je jakno z obešalnika.
— Prav. Hočeta vojno? Jo bosta imeli. Mama, še boš prišla prosit. Tina, ti boš še obžalovala. Misliš, da boš brez mene živela? Čez mesec dni me boš sama klicala.
— Ne bom, — sem rekla.
— Bomo videli.
— Ne bomo, — je odrezala Marija. — Pojdi.
Odšel je brez loputanja, brez dramatičnega prizora. Pobral je torbe, godrnjal in stopil ven kot nekdo, ki še vedno čaka, da ga kdo pokliče nazaj.
Nihče ga ni.
Ob eni ponoči sva sedeli na urgenci. Zdravnik je izpolnjeval obrazce, Marija je v čakalnici držala mojo torbico v naročju in strmela predse. Čez čas je tiho rekla:
— Veš, kaj je najhuje?
— Kaj?
— Da sem že dolgo videla, kako razpada. Kako govori s tabo. Kako te ponižuje. Kako laže. Pa sem si govorila: odrasli so, sami bodo uredili. Udobno je stati ob strani. In podlo.
— Niste bili dolžni…
— Bila sem. Njegova mati sem. To ni opravičilo, to je odgovornost.
— Bala sem se vas.
— Prav si naredila. Nisem prijetna oseba.
— Danes niste.
Pogledala me je postrani in se komaj opazno nasmehnila.
— Danes sem samo zelo jezna stara ženska.
Naslednji dan se je začelo tisto, kar v filmih mine v dveh minutah ob glasbi. V resnici pa so to neskončni papirji, telefonski klici, vrste, kopije dokumentov, prijave, posveti, notar, policist iz okoliša, banka, odvetnik, ključavničar, ki menja ključavnico in se ob tem nelagodno ozira, kot da je priča tuji sramoti.
Marko je najprej klical. Potem pošiljal sporočila. Nato je stal pod okni.
»Odpri. Pogovoriti se morava.«
»Kaj sploh hočeš doseči?«
»Mama, pridi ven, rad bi govoril s tabo.«