»Tina, nehaj no. To gre že čez vsako mejo.«
Kmalu so se sporočila zaostrila.
»Uničuješ mi življenje.«
»Veš, koliko denarja sem zmetal zate?«
»Brez mene ne boš preživela.«
Marija si je nadela očala, počasi prebrala vsako vrstico in hladno pripomnila:
— Vidiš, kako priročno. Najprej te tepta, potem pa se razglasi za vlagatelja, ki pričakuje donos.
Čez približno štirinajst dni je prišlo na dan še nekaj: Marko je na moje ime najel manjše spletno posojilo. Znesek ni bil ogromen, a dovolj visok, da me je zabolelo spoznanje: z nekom lahko deliš leta, pa ti je še vedno popoln tujec — do kosti.
— Ne razumem, kako je sploh lahko … — sem nekega večera rekla v kuhinji, ko sva pili čaj.
— Zelo preprosto, — je mirno odgovorila Marija. — Ko se človek navadi, da mu vsi nekaj dolgujejo, izgubi občutek za meje. Tuja denarnica, tuje telo, tuje življenje — vse dojema kot podaljšek svoje roke.
— In če bi se res spremenil?
— To ni več tvoja naloga. Čakati, da se nekdo popravi, ni poklic.
Mesec dni pozneje, ko so modrice zbledele in so ostali le še rumenkasti spomini na koži, je na mizo položila mapo z dokumenti.
— Jutri greš z menoj.
— Kam?
— K notarju.
— Zakaj?
— Boš izvedela.
Nisem imela energije za prepir, zato sem šla.
Pri notarju je govorila kratko, odločno, brez odvečnih razlag. Sprva sploh nisem dojela, o čem teče beseda. Potem pa mi je postalo jasno.
— Oprostite … kaj pravzaprav počnete?
— Kar bi morala storiti že zdavnaj.
— Ne. Tega ne morete. Tega ne morem sprejeti.
— Lahko. In boš.
— Marija …
— Tina, ne začenjaj. Ne podarjam ti palače. Stanovanje prepisujem na nekoga, ki ga vsaj ne spravlja v strah.
— Zakaj jaz?
— Če ga obdržim, bo Marko večno krožil okoli mene. Prosil, pritiskal, kupčkal, igral kesanje. Jaz pa si želim miru. In še nekaj — ti znaš živeti. On zna samo porabljati, kar ni njegovo.
— To je preveč.
— Preveč je bilo to, da sem leta verjela, da je sina mogoče ljubiti do izboljšanja. Včasih ljubezen pomeni le to, da človeka postaviš pred vrata in nehaš zamenjevati usmiljenje z materinstvom.
Papirje sem podpisala z roko, ki se mi je tresla.
Zvečer sva sedeli v isti kuhinji. Stena je bila prepleskana; madež je izginil. Na njegovem mestu je visel majhen koledar s fotografijo Blejskega jezera, ki ga je kupila v kiosku z besedami: »Naj vsaj nekaj lepega visi tukaj.«
Zunaj je drobno pršelo, tisti tipičen aprilski dež. Na štedilniku je tiho vrela juha — preprosta piščančja, takšna, ki jo jedo ljudje, ne prepiri.
Telefon je zavibriral. Neznana številka.
Pogledala sem zaslon.
— Oglasi se, — je rekla Marija.
Dvignila sem.
— Prosim?
Najprej tišina. Nato dihanje. In potem Markov glas, zadušen, utrujen.
— Jaz sem.
— Vem.
— Je mama pri tebi?
— Je.
— Daj mi jo.
— Ne.
— Tina, ne kompliciraj.
— Ne kompliciram. Povej, kar imaš.
Za hip je utihnil, nato pa nenavadno potiho rekel:
— Danes so me dokončno odpustili.
Molčala sem.
— Mislil sem, da mi bo pomagala. Saj veš, mama. Da bo kričala, užaljena bo, potem pa bo vse uredila. Kot vedno.
Marija je sedela nasproti mene in me mirno gledala, brez namigov, brez navodil.
— In?
— In nič. Sedim v sobi, kjer smrdi po mačkah in postanem olju, in prvič mi je jasno, da mi nihče ničesar ne dolguje.
To ni zvenelo kot on. Zato sem potrebovala trenutek.
— Čestitam. Koristno spoznanje.
Grenko se je zasmejal.
— Se norčuješ?
— Ne. Včasih bi ti še razlagala. Zdaj ne več.
— Nisem bil vedno tak.
— Meni je vseeno, kdaj si postal takšen.
Po krajšem premoru je rekel:
— Meni pa ni. Danes sem razmišljal … Očeta sem vedno zaničeval. Govoril, da jaz nisem tak. Potem pa sem se spomnil, kako si se v kuhinji krčila in si se z rameni zakrivala pred menoj. In dojel sem, da sem isti. Čisto isti.
Pogledala sem skozi okno. Po steklu so tekle dežne sledi.
— Kaj zdaj pričakuješ od mene? Odpustek?
— Ne vem.
— Potem najprej sam ugotovi.
— Si zdaj srečna?
Vprašanje je bilo nerodno in hkrati strašno človeško.
Skodelico sem odložila na mizo.
— Ne. Nisem srečna. Samo ne bojim se več večerov. Za začetek je to dovolj.
Spet tišina.
— Mami povej … Ne. Pravzaprav ničesar ne sporočaj.
Prekinil je.
Telefon sem položila z zaslonom navzdol.
— Kaj je rekel? — je vprašala Marija.
— Da je prvič razumel, da mu nihče nič ne dolguje.
Pokimala je.
— Pozno. A bolje pozno kot nikoli.
— Mislite, da je tokrat res dojel?
— Ne vem. In veš kaj? To ni več najina odgovornost.
Vstala sem in stopila k oknu. V odsevu sem zagledala svoj obraz. Brez modric. Brez tistega prestrašenega pogleda. Samo utrujena ženska, ki je preživela dolgo, grdo zimo in dočakala normalen zrak.
Včasih sem verjela, da se svet deli na svoje in tuje. A ni tako preprosto. Tujec te lahko zaščiti s svojim telesom. Svoj pa te lahko udari. Ko se to zgodi, se ne spremeni svet — spremeniš se ti. Naučiš se zaupati ne besedam, temveč ravnanju.
— Tina, — je iz kuhinje zaklicala Marija, — boš juho ali naj se spet ohladi?
Obrnila sem se in se prvič po dolgem času zares nasmehnila.
— Bom. In nekaj vam moram reči.
— Kaj pa?
— Hvala, ker takrat niste prišli kot mama. Prišli ste kot človek.
Zasopihala je in poravnala skodelico na krožničku.
— Ne navadi se preveč. Še vedno sem sitna ženska.
— A poštena.
— No, to pa je dosežek. V lastni hiši me hvalijo.
Zasmejala sem se. Šele tedaj sem dojela, da je to prvi sproščen smeh v tem stanovanju. Brez napetosti. Brez poslušanja korakov na hodniku. Brez tihe pripravljenosti, da si z rokami zaščitim glavo.
Zunaj je deževalo. Na štedilniku je juha enakomerno brbotala. Na mizi so ležali ključi — moji ključi. Svet ni postal prijazen. Postal pa je jasen. In to je bilo dovolj.