– Odpiraj, Anže. Sin je tukaj gospodar, ne pa ta prišleka.
Glas Karmen je skozi vrata zarezal kot topa žaga. Obstala sem sredi kuhinje, skodelica mi je obtičala v dlani. Kava je pljusknila po halji, a niti trznila nisem. Ta glas sem poslušala osemindvajset let. Osemindvajset let mi je dopovedoval, da nisem »iz pravega testa«, da nisem vredna Marka, da sem »privlečenka iz Trbovelj«.
Zdaj je ukazoval, naj razbijejo moja vrata.
Skodelico sem previdno odložila. Po prstih sem stopila do hodnika. Na drugi strani je Anže, Markov mlajši brat, nemirno dihal. Isti Anže, ki sem mu v šestih letih “posodila” štiristo osemdeset tisoč evrov. Denar, ki mi ga je vedno znova obljubljal vrniti »že jutri, Martina, prisežem, samo da uredim«.
– Mama, kaj pa če je doma? – je zamrmral.
– Ni je. Klicala sem jo zjutraj, ne oglaša se. Spet je šla na svojo vikendico. Zdaj je pravi čas.
Nasmehnila sem se. Prvič po treh letih, odkar je Marko umrl, me je zabolelo v licih od nasmeha. Telefon sem imela že od šeste zjutraj utišan v žepu halje. Namenoma. Čakala sem.
Na ta trenutek sem se pripravljala pol leta.
Vse pa se je začelo zaradi juhe. Pravzaprav zaradi lonca rdeče juhe, ki ga je Karmen poleti 2003 zlila v odtok. Bila sem v sedmem mesecu nosečnosti, tri ure sem kuhala, ona pa je vstopila, povohala in rekla:
– To je obarvana voda. Moj sin tega ne bo jedel.
In je šlo. Tri litre v lijak. Marko je molčal. Tudi jaz. Rekla sem si, naj bo – stara šola, preživela bom. Otrok potrebuje mir, ne prepira zaradi kosila.
Tako sem molčala osemindvajset let.
V tem času sem poslušala, da sem hladna, da sem »jalova veja« – čeprav sem rodila hčer, a ta menda »ni naše krvi« –, da sem karieristka, da imam previsoko mnenje o sebi. Delala sem v pravni službi velike tovarne, hodila na službene poti, in prav iz mojih dodatkov in nagrad sva leta 2005 kupila to stanovanje. Sto dvanajst kvadratov, dve loži, razgled na park. Po današnjih cenah vredno enajst milijonov.
Marko je materi večkrat rekel:
– Mama, stanovanje je kupila Martina. Z mojo plačo učitelja športne vzgoje si ne bi mogla privoščiti niti garsonjere.
Karmen je prikimala, stisnila ustnice in molčala. Deset minut pozneje pa je spet začela:
– Marko, ti si glava družine. Vse sloni na tebi.
Pred tremi leti je Marko zjutraj vstal, stopil do kopalnice in se ni več vrnil. Srce. Jaz sem klicala rešilca, jaz sem se peljala z njim, jaz sem urejala vse. Karmen je na pogrebu najprej vprašala:
– Martina, kje so ključi od Markovega stanovanja? Daj mi en komplet, da bom lahko prihajala zalivat rože.
Rož nisem imela nikoli. Alergična sem.
Pa sem ji ključe vseeno dala. Iz izčrpanosti, iz žalosti, iz navade tihega popuščanja. To je bila moja največja napaka.
Pred pol leta sem se vrnila iz službe – v pokoj nisem šla povsem, še vedno opravljam zasebna svetovanja – in na hodniku zagledala tuje copate. Moške, številka petinštirideset. V kuhinji sta sedela Karmen in Anže. Za mojo mizo. Pila sta moj čaj iz mojih skodelic. Na mizi so ležali moji dokumenti. Mapa z napisom »STANOVANJE« je bila potegnjena iz omare in odprta.
– Martina, ravno prav si prišla, – se Karmen ni niti dvignila. – Z Anžetom sva se pogovorila. Nima kje živeti, Tina ga je vrgla ven, otrok je še majhen. Odločili smo se, da ga prijavimo k tebi. Začasno. Pet, mogoče deset let.
Počasi sem slekla plašč.
– Karmen, kdo vaju je spustil noter?
– Saj imam ključe, si pozabila? – se je zasmejala. – Tudi jaz sem tukaj doma. Stanovanje je kupil moj sin.
– Stanovanje sem kupila jaz. S svojim denarjem.
– Ne začenjaj. Marko je bil hranilec. Brez njega bi ti…
Stopila sem k mizi. Brez naglice sem zbrala svoje papirje, jih poravnala v kup. Mapo »STANOVANJE« sem zaprla in si jo pritisnila k sebi. Iz torbe sem potegnila tanko modro mapo, ki sem jo zadnja dva meseca nosila povsod s seboj. Slutila sem, da jo bom potrebovala. V njej so bile zadolžnice. Triindvajset listov, ki jih je Anže v šestih letih napisal z mojim kuhinjskim kemičnim svinčnikom na liste iz hčerkinega zvezka. Priloženi so bili še bančni izpiski nakazil, ki sem jih vsakih šest mesecev skrbno natisnila. Poklicna deformacija pravnice.
Karmen je opazovala moje roke. Še ni vedela, kaj sledi, a nekaj je že zaslutila – njen obraz je dobil pepelnato barvo, kot star, razpokan zid, ki se začne krušiti.