Stopila sem korak bližje in še vedno z mirnim glasom rekla:
– Anže, vzemi telefon. Odpri nakazila.
Zmedeno me je pogledal.
– Zakaj pa?
– Odpri pregled od leta 2020 do 2026. Seštej vse, kar sem ti jaz nakazala.
Ni se premaknil. Kot bi upal, da bom odnehala. Zato sem odklenila svoj telefon in začela brati na glas, razločno, skoraj uradno:
– Januar 2020, osem tisoč evrov. »Za Nikove zobe.« Marec 2020, štiri tisoč petsto. »Do plače.« Avgust 2020, dvanajst tisoč. »Tina je na terapiji, vrnem čez mesec.« December 2021, tri tisoč. Februar 2022, šest tisoč. In tako naprej.
Dvignila sem pogled.
– Skupaj oseminštirideset tisoč evrov. V šestih letih. Vrnjeno – nič.
V kuhinji je zavladala taka tišina, da je bilo slišati tiktakanje stenske ure. Anže je nepremično strmel v mizo, kot bi v lesu iskal rešitev.
Karmen se je zravnala, napeta kot drog.
– To je bila pomoč med svojimi! Med družino se denarja ne šteje!
Nagnila sem se proti njej.
– Med svojimi? V osemindvajsetih letih me niste nikoli poklicali po imenu brez dodatka »ta«. Kakšna družina naj bi bila to?
– Ne govori z mano tako!
– Ključe, prosim.
– Kaj?
– Ključe od mojega stanovanja. Takoj. Na mizo.
Anže je molčal. Karmen je zardela v temno rdeče, sunkovito snela verižico, na kateri so viseli moji ključi – nosila jih je kot trofejo – in jih zalučala predme.
– Naj ti obtičijo v grlu. Še boš videla. To stanovanje je Markovo! In če je njegovo, je tudi moje!
– Oporoka je deponirana pri notarju. Lastništvo je urejeno name. Zdaj pa prosim – pojdita.
Odšla sta. Anže brez pogleda, kot da sem zrak. Karmen z vzravnano hrbtenico in tesno stisnjenimi ustnicami.
Zapahnila sem vrata in se z naslonom čela oprla nanje. Srce mi je razbijalo tako močno, da mi je šumelo v ušesih.
Prvič po treh letih sem si dovolila misel: Marko bi stal ob meni. Rekel bi: »Martina, končno.«
Zvečer je prišla Nuša. Sošolka s fakultete, danes notarka – ista, ki je urejala Markovo oporoko. S seboj je prinesla steklenico vina in škatlo penic.
– Govori, – je rekla in sezula čevlje.
Povedala sem vse. Mapo. Oseminštirideset tisočakov. Ključe na verižici.
Dolgo je molčala, potem pa vzdihnila:
– Martina, ti si naivna.
– Hvala lepa.
– Resno me poslušaj. Misliš, da je s tem konec? Ta ženska je skoraj tri desetletja živela v prepričanju, da je to stanovanje njeno. Zdaj si ji vzela ključe. To je, kot da bi odvisniku odvzela dozo. Prišla bo nazaj. In ne sama.
– Kaj predlagaš?
– Zamenjaj ključavnico. Danes. Ne jutri. In namesti kamero. Takšno, ki snema v oblak. Ne na hodnik – sosedi jo bodo odstranili. V kukalo.
– Se ti res zdi, da bo šla tako daleč?
Pogledala me je čez rob očal.
– Trideset let delam z zapuščinami. Videla sem sina, ki je zastrupil mater zaradi dvosobnega stanovanja v Logatcu. In ti me sprašuješ, ali bo šla predaleč? Zamenjaj ključavnico.
Še isti večer sem poklicala ključavničarja. Za nujno storitev sem plačala dvojno – tisoč štiristo evrov. Namestili smo novo, varnostno ključavnico. Poleg tega sem v kukalo vgradila majhno črno kamero, skoraj neopazno. Slika se je v živo prenašala na moj telefon.
Prepričevala sem se, da pretiravam. Da je Nuša paranoična.
Dva tedna pozneje sem za konec tedna odšla na podeželje. Pravzaprav brez pravega razloga – želela sem preveriti slutnjo. V stanovanju sem pustila temo, nabiralnika tri dni nisem odprla, avto parkirala pri sosednji stavbi. Ustvarila sem videz praznine. Če me Karmen opazuje – in bila sem prepričana, da me – bo videla točno to, kar ji želim pokazati.
V soboto dopoldne je telefon zapiskal: »Zaznano gibanje pri vratih.«
Odprla sem aplikacijo in skoraj polila čaj.
Na hodniku je stala Karmen. Ogrnjena je bila v isti puhasti šal, ki ga je nosila na Markovem pogrebu. V ušesih so se ji zibali zlati uhani v obliki kapelj – njeni »za posebne priložnosti«. Poleg nje je stal moški v modri jakni z zabojem orodja. Ključavničar. Ne Anže – nekdo tuj, najet po oglasu.
– Tukaj, – je rekla in pokazala na moja vrata. – Odprite. Lastnica sem. Dokumenti so notri. Ključe sem izgubila.
Moški je preizkusil ključavnico.
– Dobra je. Ne bo šlo brez vrtanja. Osemsto evrov.
– Vrtajte. Denar je v stanovanju.
Sedela sem na terasi hiše na podeželju, v kopalnem plašču, s skodelico čaja v roki. Roke so bile mirne. Popolnoma. Pritisnila sem »Snemaj« in nato še »Shrani v oblak«.
Zatem sem poiskala številko Damjana, našega policijskega okoliša, s katerim sem že sodelovala pri neki sosedski zadevi, in ga poklicala.