Na drugi strani se je oglasil znani, mirni glas.
– Damjan, pred vrati sta dva. Vrtata v ključavnico. Ena je moja tašča, stara je oseminsedemdeset. Jaz sem na podeželju. Vse snemam. Lahko pošljete patruljo?
– Martina, že grem.
Čez približno štirideset minut sta pred blokom ustavila policista. Ključavničar je medtem že skoraj prebil sredico ključavnice. Karmen je stala ob njem in mu ukazovala, kot bi nadzorovala prenovo lastne vile. Ujeli so ju kar na hodniku. Obrtnik se je takoj ogradil: »Gospa me je najela. Rekla je, da je stanovanje njeno in da je izgubila ključe.«
Karmen so odpeljali na postajo. Ne za dolgo – dve uri, morda malo več. Leta, visok pritisk, zdravniška potrdila. Izpustili so jo s podpisom, zapisnik pa je bil sestavljen.
Zvečer sem se vrnila z vikenda. Ko sem stopila do svojega nadstropja, me je na vratih pričakala zevajoča luknja. Ključavnica je bila uničena. Poklicala sem drugega mojstra. Namestil je zaščitno jekleno ploščo in še eno ključavnico, višje. Dvaindvajset tisočakov. V zvezek sem zapisala: »Dolg tašče in Anžeta + nova ključavnica = 502.000 €.«
In potem sem čakala. Vedela sem, da to še zdaleč ni konec. Pravzaprav se prava igra sploh še ni začela.
Mesec dni pozneje me je Anže prvič po pol leta poklical. Glas je bil nenavadno mehak, skoraj proseč.
– Martina, oprosti mi. Mama je bolna, pritisk ji skače. Ni pri sebi. Morda bi jo obiskala, da se pomirita?
– Anže, vrni štiristo osemdeset tisoč evrov.
– Od kod naj jih vzamem …
– Potem nimava o čem govoriti.
– Martina, prosim te, po človeško te prosim!
– Jaz te po človeško prosim že šest let. Nisi vrnil niti centa.
Prekinil je.
Teden pozneje je prišel dan, na katerega sem bila pripravljena.
Ravno sem si pripravljala kavo, ko sem na stopnišču zaslišala korake. Težke. Dvoje. Taščino vlečenje nog bi prepoznala med tisočimi – hodila je, kot da so ji stopala težja od telesa. Za njo še moški, odločni. Njen glas je zadonel brez sramu:
– Odpiraj, Anže. Sin je tukaj gospodar, ne pa tista pritepenka.
Po prstih sem stopila v hodnik. Telefon sem že imela v roki. Kamera je tekla. Na zaslonu sem zagledala Anžeta z lomilko, ob njem Karmen s plastično vrečko, v kateri je nekaj kovinsko zazvenelo. Ko sem bolje pogledala, sem videla šop izvijačev in manjši pajser. Prišla sta pripravljena.
Anže je zatlačil lomilko med vrata in podboj. To so bila še stara vrata – tista, z zamenjano ključavnico po prejšnjem poskusu. Namenoma jih nisem zamenjala z oklepnimi. Hotela sem, da poskusita. Da bo dokaz jasen.
– Mama, tu je še ena ključavnica …
– Razbij! To je moj dom! Sin jo je pripeljal sem iz Trbovelj, stanovanje je torej moje!
Umaknila sem se k kuhinjskemu oknu in poklicala Damjana.
– Spet sta tukaj. Sin ima lomilko, ona dirigira. Snemam.
– Dvanajst minut. Ne odpirajte.
– Ne bom.
Osem minut sta rila v vrata. Stala sem s skodelico kave, ki se je medtem že ohladila, in poslušala pokanje lesa. Čakala sem, da me preplavi strah – pa ni prišel. V meni je bilo prazno, čisto. Kot bi mi iz telesa odstranili osemindvajset let trajajočo bolezen in rano končno zašili.
Deveto minuto so se po stopnišču razlegli glasovi policistov.
– Stopite stran od vrat. Roke gor. Orodje na tla.
Karmen je zavpila:
– To je stanovanje mojega sina! Imam pravico!
– Dokumente boste pokazali kasneje. Zdaj roke.
Vrata sem odprla sama. Mirno. V halji, s skodelico v roki.
Ko me je zagledala, je Karmen obstala. Na njenem obrazu se je zarisalo spoznanje: nisem odšla nikamor. Čakala sem. Že prvič sem jo posnela. Vedela sem, da se bo vrnila.
– Ti … – je izdavila. – Ti si to načrtovala …
– Dober večer, Karmen, – sem rekla vljudno. – Kar vstopite. Le lisic ne snemajte, imam svetle preproge.
Anže se je zlomil. Sredi hodnika, pred policistoma, pred materjo in pred radovedno sosedo iz petega nadstropja, ki je kukala izza vrat, je zajokal. Devetinštiridesetletni moški je hlipal kot otrok.
Za njimi sem zaprla vrata.
Prvič po treh letih je bilo stanovanje zares tiho.
Čez približno uro me je Damjan poklical.
– Martina, boste vložili prijavo?
– Bom.
– Zoper oba? Zoper mater in sina?
Molčala sem natanko dve sekundi.